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Asadar : 

Există ILF (Ilia Arnoldovici Feinsielberg)... 
Există PETROV (Evgheni Petrovici Kataev)... 
Dar în primul rînd există JLFȘIPETROV. 


Nu ştim cine a fost în acest dublu concert uluitor vioara intii si 
cine a doua. Nu ştim şi nici nu ne interesează, pentru că sîntem în 
fața unei sincronizări şi sonorități perfecte. Și asta, în ciuda faptului 
că pina a se cunoaşte (ba chiar în timpul exemplarei lor colaborări) 
fiecare în parte a scris foarte multe si foarte mult, demonstrind spre 
stupefactia tuturor că simbioza ILFSIPETROV s-a realizat pe baza unor 
stiluri şi modalităţi literare complet diferite. 

În privința paternităților de fraze, nici măcar manuscrisele lor nu 
ne pot dezvălui nimic. Studiindu-le, aflăm — eventual — cine a aşternut 
cuvintele pe hirtie, nu cine le-a rostit și nici cum se năştea din două 
minţi, din două firi diferite si din două voci o singură propozitiune, 
cum apărea o singură idee, cum se forma un stil unic. 

Nimeni si niciodată nu va putea demola existenţa unui singur 
scriitor care, incalcind toate regulile aritmeticii elementare, a realizat 
acea stranie egalitate oglindita in titlul sub care apar rîndurile de 
față. Din tot ceea ce s-a scris despre ei, cred că cea mai pregnantă 
caracterizare le-a dat-o Feuchtwanger: „N am văzut niciodată ca o 
colaborare să se transforme într-o asemenea unitate creatoare, ca rezul- 
tatul unei activităţi comune să fie atît de închegat”. 


Spre norocul cronicarilor şi al istoricilor literari (sau poate spre 
ghinionul lor) ILF și PETROV au lăsat în urmă tot ceea ce este nece- 
sar pentru explicarea vieţii, operei şi pentru prezentarea laboratorului 
lor de creație, nelăsînd loc pentru nici un fel de speculaţii. 

Citesti ce au scris ei şi înţelegi că a fost o viață: 

e veselă, dar de multe ori tristă; 


e plină de zbucium, dar şi cu multe clipe de glorie; 

e cu suisuri, dar şi cu lunecusuri dureroase pe toboganul neca- 
zurilor. 

A fost o viata ca viata. 

Intimplarea i-a unit pînă și în modalităţile tragice ale sfirsitului : 
unul ucis de tuberculoză în 1937 (ILF), celălalt gäsindu-si sfirşitul în 
1942, în plin război, printre aripile frinte ale unui avion care-l aducea 


de pe front. 
Dacă ai vrea să-i stabileşti scriitorului ILFSIPETROV un loc în 


metodica strictă a catalogării, te-ai afla într-o dilemă: clasici sau con- 
temporani ? Precum se ştie bine însă, la vremea lor, toți clasicii au fost 
contemporani, chiar și cei care scriau satire. Marea artă a scriitorilor 
(citeşte : scriitorului) este risul inteligent. Fi iau în derîdere tot, nu iartă 
nimic! Dar nu pentru că nu ar avea nimic sfint pe lume, ci pentru 
că iubesc lumea și o vor altfel. Ilf si Petrov atacă brutal şi genial 
birocraţia, prostia, nepotismul, ipocrizia, minciuna, răutatea, teatrul şi 
literatura care se ascund după cuvinte demagogice. Risul lor e un ris 
inteligent pentru că uneori te mihneste, e inteligent pentru că dacă nu 
te mihneste, te face — citind cu sufletul la gură — să meditezi și sa 
doreşti extirparea răului. Calea aceasta nobilă au străbătut-o multi scrii- 
tori ai lumii, instalați azi cu cinste în fotoliile de orchestră ale Parna- 
sului. Au străbătut-o Cervantes, Swift, Saltikov-Scedrin, Voltaire, Gogol, 
Salom Alehem, Cehov, Anatol France, Shaw si Caragiale al -nostru. 
(Permiteti-mi o paranteză! Nu cred ca Ilf și Petrov au cunoscut opera 
celebrului înaintaş şi deschizător de drumuri care a fost Ion Luca Cara- 
giale. Este uluitoare însă comunitatea de stil; ea porneşte de la conu 
Jahcu și poposeste exact în schițele, nuvelele si romanele lui Ilf si Pe- 
trov (luaţi separat sau împreună). Poate că afirmaţia este prea îndrăz- 
neață, dar poate că se va găsi un comparatist care să se aplece asupra 
acestei izbitoare şi impresionante filiatii). 

Deci Ilf şi: Petrov au pornit la luptă (grea) împotriva păcatelor 
omeneşti, militind pentru frumos, pentru lumină, pentru idee. Dar unii 
critici mărginiţi ai timpurilor de atunci mau vrut (de fapt, nu qu putut) 
să le recunoască valoarea. Erau citiți de milioane de Oameni (in timpul 
Vieţii cărțile le-au fost editate de douăsprezece ori. „Scaunul“ si ediţia !), 
„exemplarele se rupeau trecînd din mînă în mînă, Ostap Bander devenise 
una dintre cele mai populare figuri pe care o născuse literatura satirică, 
memoria retinea fraze întregi din scrierile lor si le folosea ca aforisme, 
uitînd chiar uneori de proveniența lor livrescă (oare poate exista o bucu- 
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rie mai mare pentru un scriitor ?), iar respectivele nonvalori ale cri- 
ticii literare, din motive care azi nu mai merită dezbătute, n-au reac- 
tionat la început în nici un fel. Prima recenzie publicată la multă vreme 
după apariţia celor Douäsprezece scaune a fost inserată într-o revista la 
rubrica dureros intitulată Cărţi despre care nu se scrie nimic (sic !). 

Trebuie să recunoaștem că momentul în sine are ceva din comicul 
foiletoanelor ilfpetroviene. 

După cum menţionează pe drept literatii sovietici contemporani, cei 
infricosati de scrierile celebrului duet se temeau ca nu cumva excepţiile 
tipice scoase în evidență de Ilf si Petrov să fie înțelese ca reguli tipice, 
ceea ce nu s-a întimplat pentru că nu era cazul. 

Emitentii acelor stranii idei au fost demult uitaţi. În schimb, Ilf şi 
Petrov au rămas şi vor rămîne, chiar dacă scrisul lor este consacrat, din 
punct de vedere temporal, unor vremuri, moravuri si năravuri demult 
trecute. În pofida oricăror încercări ale unor minți lipsite de capacitatea 
de a întrezări flacăra pe care o poate provoca scinteia de geniu, timpul 
(aşa cum o face totdeauna, întrucît la asta se pricepe bine) a dat drep- 
tate LITERATURII. 

Dar ce a fost, a fost! Fiinţa umană (vorba marelui filozof) și de 
aceea este aşezată la un etaj superior al gîndirii pentru că a știut în- 
totdeauna si ştie — atunci cind trebuie şi e cazul — să se despartă 
rizind de propriul ei trecut, 

De la marele intelectual si om de cultură Lunacearski (el a scris 
primul articol în care a evidențiat cu mult curaj valoarea celor doi 
scriitori) și pînă la cursurile universitare, de la sutele de studii şi cărți 
consacrate operei lor pină la filmele realizate în patru colțuri de lume 
după romanele şi povestirile semnate de ei, Ilf si Petrov au intrat cu 
paşi fermi și zimbind (e drept, üneori strimb) în patrimoniul culturii 
universale. 


lar cînd intră cineva aici... 
q 


Autorul acestei subiective'kselecții de lucrări netraduse pînă acum a 
încercat să vă ofere, în limita posibilităţilor, o imagine cît mai fidelă a 
creaţiei lui Ilf si Petrov, cunoscută la noi prin excelentele traduceri ale 
romanelor „Douăsprezece scaune“ și Viţelul de aur“. Pentru a putea 
urmări procesul intim care a precedat apariția pe lume a multora dintre 
capodoperele lor, veți face cunoştinţă chiar de la început (în pofida 
cronologiei), cu fragmente din carnetele de însemnări ale lui Ilf, o stră- 
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lucită lecţie de virtuozitate literară și spirit de observaţie. În legătură 
cu aceste însemnări mi-aş permite o scurtă digresiune. 

Cei doi au fost nedespärtiti zece ani, au avut aceleaşi preocupări, au 
trăit aceleaşi gînduri. Concluzia deci nu poate fi decît una (şi posibilă, 
si probabilă): însemnările (adevărate schițe, ori romane concentrate în 
cîteva cuvinte, ori vorbe de duh cu ecou peste decenii) poartă, orice 
s-ar zice, amprenta ambilor creatori. 

Avînd ferma convingere că lucrurile stau asa si nu altfel, (veţi găsi 
unele însemnări reproduse în scrierile lui Ilf, altele în cele ale lui Petrov, 
iar unele chiar în lucrările semnate de ambii) sînt încredințat că si 
dumneavoastră veţi ajunge să demonstrati că, uneori, 1 + 1 = 1. 

Dealtfel, fiți fără grijă, omenirea, prin cea mai frumoasă parte a 
ei — cititorii — și-a autodemonstrat-o, ajungînd la rezultatul așteptat: 
a zîmbit. Și a făcut-o în multe limbi ale mapamondului: de la prima 
traducere, prezentată în 1929 de celebra editură pariziană „Albin Mi- 
chel“ şi pînă azi, cărţile lor au apărut în engleză, daneză, suedeză, bul- 
gară, italiană, română, slovacă și tot asa mai departe numärind, pina 
ajungem la cifra de douăzeci şi cinci. 

Lectura care urmează presupune existenţa în fiecare dintre noi a 
unei imense rezerve de zimbete: duioase, ironice, amare, gingase, triste, 
vesele, melancolice, zimbete asemenea operei pe care au lăsat-o Ilf şi 
Petrov semenilor, dovedind încă o dară (ca să-i parafrazăm tot pe 
ei) că „mulți au sărit din baie, dar unul singur-a făcut-o genial“. 

Desigur că oricine are dreptul să pună întrebarea : 

— De ce au fest alese tocmai aceste pagini şi nu altele? 

Spre surprinderea unora poate, voi da dreptate fiecăruia care își va 
exprima susmentionata îndoială. Dar îmi voi permite să pun la rîndu-mi 
o altă întrebare : 

— Aveţi cumva dumneavoastră o soluţie fermecată care ar permite 
înghesuirea a două mii de pagini inedite în trei sute și ceva? 

Nefiind o ediţie academică, traducătorul a ales criteriul cel mai greu 
si cel mai criticabil : cel al preferințelor subiective. Și va fi foarte bucu- 
ros dacă — prin hotărîrea dumneavoastră — ele vor deveni cît de cît 
obiective (dacă nu complet obiective, măcar majoritare). Asta însă ră- 
mine de văzut, pentru ca sînteți de-abia la începutul acelei imense .plä- 
ceri pe nume lectura. 

După ce veţi face călătoria în acest univers literar aparte al schi- 
telor si foiletoanelor, după ce veţi parcurge şi cele două povestiri de 
amplă respirație, „Noua Șeherezadă“ şi „Funcţionarul invizibil“, care nu 
rămîn cu nimic în urma celebrelor „Douăsprezece scaune“ și vestitului 
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» Viçel de aur“ (iertată fie-mi încercarea de a influenţa cititorul, dar şi 
traducătorul este, la urma urmei, un cititor !), ei bine, după aceea veţi 
hotari ! 

Cei care au contribuit cu multă tragere de inimă la apariţia acestui 
volum aşteaptă (de ce să nu fim sinceri și s-o recunoaștem) cu multă 
emoție verdictul. Pînă atunci însă, permiteti-ne să vă uram in litera si 
spiritul lui ILFSIPETROV : 

— Rideţi sănătoşi si să vă fie de bine! 


ALEXANDRU STARK 


DUBLA AUTOBIOGRAFIE 


Este foarte greu să intocmesti autobiografia autorului ce- 
lor „Donăsprezece scaune“, pentru că autorul s-a născut de 
două ori: in 1897 si în 1903. Prima oară autorul a văzut 
lumina zilei sub înfăţişarea lui Ilia Ilf, iar a doua oară sub 
cea a lui Evgheni Petrov. 

Ambele aceste evenimente s-au petrecut la Odessa. 

Iată deci că încă din fragedă copilărie, autorul a început 
să ducă o dublă existență. În timp ce una din jumătăţi se 
mai räsfäta în scutece, cealaltă implinea şase ani şi sărea 
gardul cimitirului ca să rupă liliac. Respectivul mod paralel 
de viață a continuat pina în 1925, cînd ambele jumătăţi s-au 
întîlnit la Moscova. 

Ilia Ilf s-a născut în familia unui funcţionar de bancă si 
în 1913 a terminat şcoala tehnică. După aceea a lucrat pe 
rînd şi cu consecvență la un birou de proiectări, la centrala 
telefonică, la o uzină de avioane şi la fabrica de grenade de 
mină. Apoi a fost statistician, redactor la revista umoristică 
„Sindetikon“, unde scria versuri sub pseudonim feminin, con- 
tabil si membru al Prezidiului Uniunii poeților din Odessa. 
Fäcindu-si un bilanţ general de activitate si constatind că ac- 
tivitatea literară trage la cîntar mai greu decit cea contabili- 
cească, Ilia Ilf a sosit in 1923 la Moscova. Aici s-a intilnit 
cu profesiunea sa adevărată şi probabil definitivă : a devenit 
scriitor, lucrind la ziare si reviste umoristice. 

Evgheni. Petrov s-a născut în familia unui profesor de 
liceu ; în 1920 a terminat liceul clasic. În acelaşi an a început 
să lucreze în calitate de corespondent al Agenţiei telegrafice 
ucrainiene. După aceea, timp de trei ani, a fost inspector la 
miliția judiciară. Prima sa operă literară s-a rezumat la pro- 
cesul-verbal al examinării cadavrului unui bărbat. necunoscut. 
În 1923 Evg. Petrov s-a mutat la Moscova, unde şi-a con- 
tinuat studiile şi s-a ocupat de ziaristică. A lucrat la diferite 
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ziare şi reviste umoristice. À scris cîteva cărți de povestiri 
umoristice. 

După atitea aventuri, cele două jumătăți răzlețe au reu- 
sit în fine să se unească. Urmarea directă a faptului l-a 
constituit romanul ,Douäsprezece scaune“, scris la Moscova 
în 1927. 

În asemenea cazuri. autorii sînt întrebaţi. de obicei cum 
fac de scriu împreună. Celor interesaţi le putem da exem- 
plul cintäretilor care cîntă duete si se simt, totuşi, perfect. 

După „Dounăsprezece scaune“ am dat la lumină povestirea 
satirică „O personalitate luminoasă“ precum si două serii 
de nuvele grotesti: ,Neobisnuitele istorii din viata orașului 
Kolokolamsk“ şi „1001 de zile sau Noua Seherezadä 

Acum scriem un roman intitulat „Marele combinator“ 1 şi 
lucrăm la povestirea „Olandezul zburător“ 2. Facem parte 
din grupul literar „Clubul aiuritilor“, recent înfiinţat. 

Cu toată această concordanţă a faptelor, conduita auto- 
rilor poartă uneori amprenta unui profund individualism. 
Aşa de pildă, Ilia Ilf s-a căsătorit în 1924, iar Evghenu 
Petrov în 1929. 


ILIA ILF, EVG. PETROV 
Întocmită la 25 iulie 1929 
Moscova. 


1 Titlul initial al romanului , Viçelul de aur“ (n.t.). 
2 Povestirea nu a mai fost scrisă. De abia în 1956 au apărut într-o 
revistă planul ei și câteva schițe de caractere (n.t.). 


DIN PARTEA AUTORILOR 


În legătură cu gospodăria noastră literară colectivă ni se 
adresează deobicei întrebări justificate, dar foarte monotone 
st, in general, rezumate la: „Cum scrieţi in doi ?“ 

La început am răspuns detaliat, dînd toate amănuntele. 
Ba am povestit chiar şi cearta care a intervenit între noi în 
legătură cu dilema : îl omorim pe Ostap Bender, eroul ro- 
manului „Dounăsprezece scaune“, sau să îl lăsăm să trăiască ? 
Nu omitem să precizăm că soarta eroului a fost botărită prin 
tragere la sorti. Am pus într-o zabarnita două birtiute. Pe 
una din ele am desenat cu mina tremurindä un craniu şi două 
oscioare. A ieșit craniul — şi peste o jumătate de oră marele 
combinator nu mai exista. L-am înjunghiat cu o lamă. 

Pe urmă am început să en cu mai puţine detalii. 
Nu mai povesteam cearta. Apoi n-am mai dat nici un amä- 
nunt. Si, în cele din urmă am început să răspundem foarte 
plictisiti : 

— Cum scriem in doi? Pur şi simplu, scriem în doi! 
Ca fraţii Goncourt. Edmond aleargă pe la redacţii, iar Jules 
păzeşte manuscrisul ca să nu-l fure cunoscuţi. 

Deodată însă, monotonia întrebărilor a fost întreruptă. 

— la spuneti-mi, ne-a întrebat un cetățean sever, unul 
dintre cei care au recunoscut puterea sovietică ceva mai tir- 
ziu decît Anglia şi niţel mai devreme decit Grecia, ia spu- 
neţi-mi, de ce scrieţi voi lucruri care fac lumea să rida? 
Ce e cu risul ăsta în perioada de reconstrucţie ? V-aţi pierdut 
minţile ? 

După care, foarte supărat, a tot încercat să ne convingă 
că în momentul actual risul este dăunător. 

— Nu e bine să rizi! zicea el. Da, nu se poate să rizi! 
Și nici să zimbesti nu e indicat! Cînd văd viata asta nouă, 
cînd văd progresele pe care le facem, mie nu-mi vine să rid, 
imi vine să mă rog | 


12 


— Vedeţi dumneavoastră, am protestat amindoi, noi nu 
ridem de dragul risului | Telul nostru este să-i satirizäm exact 
pe acei oameni care nu înţeleg această perioadă de recon- 
structie. 

-— Satira nu poate fi comică | zise încruntatul tovarăș. Si, 
apucindu-l de brat pe un mic mestesugar-baptist, pe care-l 
lnase drept proletar sută la sută, îl tirt cu sine acasă. (Urma 
să-l descrie în nişte propozițiuni plicticoase ca să-l introducă 
apoi în romanul său de șase volume, intitulat „Dar parazitit 
— niciodată !“) 

Tot ce v-am povestit nu e o născocire. Să ştiţi că am 
Ji putut născoci ceva mai comic. 

la să-l lași de capul lui pe un cetăţean din ăștia care 0 
tot trag cu aleluial O să ne trezim că îi va obliga chiar şi 
pe bărbaţi să poarte văl. lar el personal va începe încă de 
dis-de-dimineață să cînte la trimbita imnuri si psalmi pentru 
că numai astfel — zice el — trebuie să contribui la construi- 
rea socialismului. 

Tot timpul cît am scris ,Vitelul de aur“, deasupra noastră 
a filfiit imaginea severului cetăţean. 

— Ce ne facem dacă, din întimplare, capitolul ăsta o să 
iasă comic? Ce-o să zică cetățeanul auster $ 

Pind la urmă însă am botărit : 

a) să scriem un roman cit se poate de vesel ; 

b) în caz că severul cetăţean va declara din nou că satira 
nu trebuie să fie hazlie, să-l rugăm pe Procurorul republicii 
să-l tragă pe susamintitul individ la răspundere penală pe 
baza articolului care condamnă zevzecia prin efractie. 


FUGHENI PETROU 


DIN AMINTIRILE DESPRE ILF 


Odată, în timpul călătoriei în America, Ilf si cu mine 
ne-am certat. Asta s-a “întîmplat în statul New-Mexico, în 
micuțul” orăşel Gallup, în seara aceleiași zile pe care am de- 
scris-o în capitolul „Ziua ghinioanelor“ din cartea noastră 
„America fara etaje“. 

Traversasem Munţii Stincosi, eram foarte obosiţi. Si mai 
trebuia să ne apucăm să batem la maşină corespondenţa pen- 
tru „Pravda“. 

Stăteam în camera tristă de hotel, inregistrind enervaţi 
fluieraturile și dangatele de clopot (în America liniile ferate 
trec adesea prin oraș, iar locomotivelor li se mai agaţă une- 
ori și clopote). Tăceam. Doar din cînd în cînd unul din noi 
spunea: ,F1? !*... 

Scosesem capacul masinii de scris, hirtia era pregatita, dar 
treaba nu se urnea din loc. 

La drept vorbind, asta ni s-a intimplat cu multă regula- 
ritate în tot timpul celor zece ani de activitate literară co- 
muna. Primul rînd era totdeauna pentru noi cel mai greu 
din toate. 

Trăiam zile chinuitoare. Ne enervam, ne supăram, ne iri- 
tam, pe urmă tăceam ore întregi, nefiind în stare să rostim 
nici un cuvînt. Apoi, brusc, începeam să trăncănim despre 
ceva care n-avea nici o legătură cu tema noastră, de exem- 
plu despre Liga Naţiunilor sau despre activitatea nesatisfăcă- 
toare a Uniunii scriitorilor. Pe urmă iarăşi taceam. Ni se 
părea că sîntem cei mai josnici leneși din citi există pe pă- 
mint, că sîntem nişte nulitati totale si idioţi. Ne era greaya 
sa ne uitam unul la altul. 

Si-atunci cind starea aceasta chinuitoare ajungea la paro- 
xismj ei bine, exact in momentul acela apăreau primele 
cuvinte, Erau niște cuvinte din cele mai obișnuite, cu nimic 
ieșite din comun. Le pronunța destul de nesigur unul dintre 
noi. Celălalt, cu o mutră acră, îl corecta puţin. Le puneam 
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pe hirtie. Si pe loc, toate chinurile noastre luau sfirsit. Știam 
din experiență că dacă există prima frază, treaba o să 
meargă. 

lată însă că în orașul Gallup din statul New-Mexico, 
lucrurile nu se urneau cu nici un chip din loc. Primele cu- 
vinte ale corespondenței nu voiau să se nască. Ne-am cer- 
tat. 

In general, ne certam foarte rar. Si atunci doar din mo- 
tive literare (cine mai ştie din cauza cărei întorsături de 
[rază sau a cărui epitet), De data aceasta însă, cearta a fost 
ingrozitoare : : cu fipete, cu înjurături gi cu învinuiri cumplite. 
Ori că eram prea nervoși şi prea surmenaţi, ori ca se facea 
resimțită boala lui If (deespre care nici el și nici eu nu 
știam nimic la ora aceea), dar ne-am certat mult timp, vreo 
două ore. Cînd deodată, fără să ne fi înţeles, am început să 
ridem. Era ciudat, era caraghios, era incredibil ! Si totuși noi 
rideam. Nu cu hohote isterice, nu nechezam, nu era rîsul acela 
ner vos, după care trebuie să iei picături de valeriană, era un 
ris foarte obişnuit, așa-numitul ris. sănătos. Pe urmă, ne-am 
mărturisit reciproc gi simultan ca, de fapt, ne gindisem 
simultan la unul și acelaşi lucru: noi nu avem voie să ne 
certăm ! N-ar avea nici un rost, pentru că tot nu ne-am 
putea despărţi. Un scriitor, care există de zece ani si care a 
publicat cinci cărți, nu poate sa dispară doar pentru că par- 
tile lui componente s-au certat ca doua muieri care se cion- 
dănesc in bucătăria comuna în jurul unui primus. 

Seara aceea din orașul Gallup, începută sub auspicii atît 
de ingrozitoare, s-a terminat cu o discuţie sinceră, de la 
suflet ia suflet. 

A fost cea mai deschisă discuţie din toate cîte le-am 
avut în anii îndelungatei noastre prietenii pe care nimic nu 
a putut-o umbri. Fiecare şi-a exprimat gîndurile și senti- 
mentele sale cele mai tainice. Remarcasem mai demult (cam 
din perioada în care lucram la finalul celor ,Douasprezece 
scaune“) ca, uneori, rostim concomitent un cuvînt sau o 
fraza. De obicei, renuntam la acel cuvînt și începeam sa 
căutăm un altul. 

— Dacă doi oameni găsesc în același timp același cu- 
vint, zicea Ilf, înseamnă ca poate fi găsit foarte ușor si de 
un al treilea, şi de un al patrulea... Deci este prea la înde- 
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mina. Nu te lenevi, Jenea, hai să gasim altul! E greu... Dar 
cine a spus că e uşor să faci literatură ? 

Odată, la rugămintea unei redactii, am alcătuit o auto- 
biografie umoristică care conţinea însă mult adevăr. Iat-o: 

»E tare greu de scris în doi. E de presupus că fraţilor 
Goncourt le-a fost mai ușor... Erau, totuși, fraţi. Pe cînd 
noi nu sîntem nici măcar rude. $i nici de aceeași vîrstă. Ba 
chiar de naţionalităţi diferite : în timp ce unul e rus (enig- 
matic suflet slav), celălalt e evreu (enigmatic suflet evre- 
iesc). 

Prin urmare nu ne e deloc uşor să lucrăm ! 

Și cel mai dificil lucru pentru noi e să ajungem la acea 
clipă de armonie în care ambii. autori să se aşeze, în fine, 
la masa de lucru. 

S-ar părea că toate sînt pregătite : masa am acoperit-o 
cu un Ziar ca să nu murdărim fata de masă, călimara e 
plină ochi, in camera de alături cineva zdrăngăne cu un de- 
get la pian, încercînd să combine o romanta, un porumbel 
priveşte pe fereastră, birtiile cu convocări la diverse şedinţe 
au fost rupte şi aruncate... Nu ne raminea decit să ne ase- 
zäm şi să scriem Î 

Eb, aici începe nebunia ! 

În timp ce unul e plin de energie creatoare, arzind de 
dorința de a da omenirii o nouă capodoperă sau cel putin, 
conform expresiei curente, o frescă atotcuprinzătoare, celă- 
lalt (Ooo! enigmaticul suflet slav !) stă tolänit pe divan cu 
picioarele în sus si citește istoria bătăliilor navale, sustinind 
că e grav bolnav (după toate probabilitățile chiar pe moar- 
te). 

Se întîmplă si altfel. 

Sufletul slav se ridică brusc de pe patul de suferință $i 
declară că nicicind nu a fost cuprins de o asemenea stare 
creatoare, fiind gata să lucreze toată noaptea. Dacă sună 
telefonul — nu va răspunde, dacă prietenii bat la ua — 
afarä cu ei! Să scriem, să scriem si nimic altceva ! Vom fi 
harnici si infläcärati, vom trata cu grijă subiectul, vom 
dezmierda predicatul, vom fi gingasi cu oamenii si severi 
fata de noi înşine ! 

Dar celălalt coautor (Ooo! enigmaticul suflet evreiesc 1) 
nu vrea să lucreze, nu poate. Vedeţi dumneavoastră, el n-are 
în clipa aceea inspiraţie. Trebuie să așteptăm. Si, în general, 
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el ar dori să plece spre Extremul orient pentru a-și lărgi 
orizontul de cunoaștere. 

Pînă cînd îl convingi să nu întreprindă acest pas pripit, 
trec cîteva zile. E greu, foarte greu | 

Unul e sănătos, celălalt e bolnav. Bolnavul se însănăto- 
seste, sănătosul se duce la teatru. Sănătosul se întoarce de 
la teatru, si află stupefiat că bolnavul a organizat O mică 
destindere pentru prieteni, un bal cu gustări reci la botul 
calului. lată însă că, în fine, petrecerea se termină. Activi- 
tutea in doi ar putea începe. Dar sănătosului i se scoate o 
măsea, asa că acum el devine cel bolnav. $i suferă intr-asa 
un bal, de parcă nu i-au extras o mäsea, ci un picior. Asta 
nu-l împiedică i însă să continue lectura istoriei bătăliilor na- 
vale. 

E de neînțeles cum de scriem în doi I“ 

Într-adevăr ! A scrie în doi nu este de două ori mai ușor, 
cum ar putea să pară ca rezultat al unei simple operaţii 
aritmetice, este de zece ori mai greu. Nu era o simplă 
unire de forge, ci o continuă lupră între două forte, o 
lupta istovitoare, dar in același timp rodnică. Ne ofeream 
reciproc intreaga -noastra experienţă de viata, gusturile li- 
tcrare, spiritul de observaţie, toate rezervele de idei. Nu 
dadeam insă nimic fara lupta. În lupta aceasta experiența 
noastră era supusă îndoielilor : ne ironizam (tot reciproc) 
gusturile literare, ideile le socoteam proaste, iar observaţiile 
de viaţă le categoriseam ca superficiale. Ne supuneam per- 
manent unei critici aspre si cu atît mai supărătoare, cu cit 
critica era servită într-o formă umoristică. La masa de lu- 
cru nu știam ce-i aceea mila! 

La un moment dat, am început să remarcăm că, din ce 
în ce mai des, rosteam același cuvînt în același timp. În 
majoritatea cazurilor era într- adevar cuvintul util, necesar, 
care nu se afla aici, la indemina oricui, ci undeva, acolo de- 

arte, greu de găsit. Şi cu toate că îl rostisem amindoi, mă 
îndoiesc că ar fi putut trece prin cap și unui al treilea sau 
al patrulea. Iată cum ne-am format un stil unitar şi un gust 
literar comun. Eram în prezenţa unei simbioze spirituale de- 
Me 

Tata despre ce am discutat in seara aceea. 

Tot atunci ne-am marturisit ca retraim acelasi simyamint 
de nesiguranţă în forţele noastre proprii: ar putea oare vre- 
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unul dintre noi să scrie singur măcar un rînd? Un an mai 
tirziu am publicat ultima noastră scriere de amploare „Ame- 
rica făra etaje“. Era totodată prima pe care o. realizasem 
separat : douăzeci de capitole Ilf, douăzeci eu şi șapte im- 
preună, după sistemul vechi. Ne-am convins că temerile noas- 
tre fuseseră zadarnice. 

Dar atunci, la Gallup, fusesem sinceri, tandri si foarte 
alarmati. 

Nu-mi mai amintesc care din noi a rostit fraza aceasta : 

— Ar fi bine, cîndva, să murim împreună într-o catas- 
trofă aviatică sau într-un accident de automobil. În felul 
acesta n-ar fi posibil ca unul din noi să asiste la propria-și 
inmormintare... 

Mi se pare ca Ilf a spus-o. Sint convins ca în momentul 
acela ne gindeam la același lucru : va veni oare clipa in care 
unul din noi va fi nevoit să rămină singur în faţa mașinii 
descris ? În cameră o să fie linişte și pustiu, iar el va trebui, 
totuși, să scrie... 

Peste trei săptămîni, într-o zi călduroasă şi luminoasă de 
ianuarie, ne plimbam prin vestitul cimitir din New Orleans. 
Priveam straniile morminte supraetajate. Ilf era foarte palid 
și ginditor. Pleca des de lîngă mine și o lua pe aleile formate 
din rînduri monotone de morminte din cărămida inalbita. 
După cîteva clipe, se întorcea și mai trist, și mai neliniștit. 

Seara, la hotel, cu faţa crispată de durere, Ilf îmi spuse: 

— Jenea, voiam demult să vorbesc cu tine. Mi-e foarte 
rau! De zece zile ma doare pieptul. Ma doare fără între- 
rupere, zi şi noapte. Nu mă lasă nici un moment ! Azi, cînd 
ne-am plimbat prin cimitir, am tusit si am vazut singe. Pe 
urma, toata ziua a fost singe. Vezi ? 

A tusit $i mi-a arătat batista. 

După un an gi trei luni, la 13 aprilie 1937, la ora două- 
zeci şi două treizeci şi cinci, Ilf a murit. 
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Iata-ma acum singur în fata maşinii de scris la care Ilf 
şi-a bătut în ultimul an de viaţă uimitoarele sale însemnări. 
În cameră e linişte și pustiu, iar eu trebuie să scriu. Pentru 
prima oară în loc de obisnuitul cuvint „noi“, scriu cuvintul 
rece si gol „eu“ şi-mi amintesc de tinereţea noastră. 
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Cum a fost ? 
Amindoi ne-am născut si am crescut la Odessa, dar ne-am 


cunoscut la Moscova. 

În 1923, Moscova era un oraș murdar, neglijat si dez- 
ordonat. Era sfîrșit de septembrie... Plouase... Fusese prima 
ploaie de toamnă $1 pe strazile pietruite aparuse o mizga 
care avea sa ţină pina la primul îngheţ. La „Ohotnii riad“ 
si la „Objornii riad“ 1 se instalaseră comercianții particulari. 
Caruçele huruiau, paiele se rostogoleau peste tot... Din cînd 
în cind se auzea fluierul unui miliţian... Negustorii fara auto- 
rizație © porneau încet și nerușinat spre stradelele laterale, 
lovind trecătorii cu cosurile şi tarabele lor. Moscoviţii i i pri- 
veau cu dispreţ. Și într-adevar, e dezgustător să vezi aler- 
gind pe stradă un bărbos în toată firea, cu fata roșie și cu 
ochii iesifi din orbite. 

Lingă cazanele cu asfalt fierbinte se învirteau copii fără 
căpătii. Din loc în loc stăteau birjarii cu trăsurile lor stranii : 
roți foarte înalte și banchete -strimte pe care cu greu puteau 
să încapă două persoane. Birjarii ăştia din Moscova pareau 
nişte pterodactili cu aripi de piele crapata. De fapt, erau 
niște fiinţe înapoiate si pe deasupra niște betivi. 

Miliţienilor li se daduseră în anul acela uniforme noi: 
mantale negre $1 căciuli ca niște pläcintele, din blană arti- 
ficiala gri, cu calota din postav roșu. Oamenii erau foarte 
mîndri de noua lor uniformă. Dar mai mult decit orice se 
mindreau cu bastonașele roşii cu care dirijau circulaţia defel 
animată a oraşului. 

După anii de foamete, Moscova începea să mănînce mai 
pe săturate. În locui modului vechi de trai, pe cale de dis- 
paritie, se crea unul nou. În capitală veniseră o mulțime de 
tineri din provincie cu certa intenţie de a cuceri marele oraș. 
/iua se inghesuiau la „Forţele de muncă“. Nopțile si le 
scurtau prin gări și pe băncile din parcuri. Cei mai fericiţi 
dintre cuceritori se aranjau pe la rude și cunoscuţi. Sumbrele 
coridoare ale marilor locuinţe din Moscova erau supraaglome- 
rate de rudele din provincie care dormeau pe tot felul de 


cufere si lăzi. 


„Pasajul vinătorilor“ şi „Pasajul mîncăilor“, două centre comer- 
suie cunoscute din vechea Moscovă (n.tr.). 
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If a avut noroc. À intrat sa lucreze la ziarul ,Gudok” 
Şi a căpătat o cameră la căminul tipografilor de pe strada 
Cernisevski. Trebuia sa ai multă fantezie și experienţă in do- 
meniul petrecerii nopţilor pe coridoare pentru a numi cameră 
această suprafaţă infima de decimetri pătraţi, mărginiţi, de 
o jumătate de fereastră și de trei despartituri din placaj sim- 
plu. În respectivul perimetru încăpea doar o saltea pusa pe 
patru cărămizi. Ba nu! Încăpea ȘI un scaun. 

Mai tirziu, cînd Ilf s-a însurat, respectivelor elemente de 
mobilier li s-a adăugat un primus, Peste patru ani descriam 
locuinţa aceasta în romanul „Douăsprezece scaune“ (capitolul 
intitulat Căminul „Călugărul Berthold Schwartz"). 

Nu-mi pot aminti unde și cînd l-am cunoscut pe Ilf. Mo- 
mentul ca atare mi-a dispărut complet din memorie. Nu-mi 
amintesc nici de inflexiunile frazei lui, nici de voce sau de 
intonatie si nici de maniera lui de a discuta. Îi văd chipul, 
dar nu realizez restul. 

Imi aduc aminte perfect de i incaperea unde se aranja pa- 
gina a patra a ziarului ,Gudok“. Aici se prelucrau (în sensul 
cel mai crud al cuvintului) materialele corespondentilor vo- 
luntari. In dreptul ferestrei, la doua birouri lipite unul de 
altul, lucrau patru redactori. IIf şedea în stînga. Avea doua- 
zeci ŞI şase de ani şi era un tip foarte ironic. Purta pince- 
nez fără ramă, cu lentile mici $1. groase. Faţa, tot timpul 
imbujorata, era puţin asimetrică şi aspră. Purta ghete roșii 
cu virfuri ascuţite, Sedea cu picioarele întinse sub masă și 
scria ceva în graba. După ce-și termină de redactat însem- 
narea, se gindi citeva clipe, puse titlul și o aruncă cu 0 oare- 
câre neglijență şefului de secţie, care stătea în faţa lui. If 
dadea titluri comice și cu totul neașteptate. Mi s-a intiparit 
in memorie unul: „Și măgarul mișcă din urechi“. Însemna- 
rea se încheia destul de sumbru : „La tribunal cu el !“ 

În camera paginii a patra se instaurase o atmosferă 
foarte plăcută, oamenii erau spirituali, glumeau tot timpul. 
Cel care pica în mediul acela începea s-o la pe calea ironiilor, 
dar în majoritatea cazurilor devenea el însuși ţinta intepa- 
turilor. Lucrătorii celorlalte secții ale ziarului se cam temeau 
de glumetii inversunati de la „a IV-a“ care te duceau uneori 
la disperare. 

Motive de teamă erau destule. Pe unul din pereţi, baietii 
agatasera o foaie imensă de hîrtie si lipeau acolo tot felul 
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de scăpări sau „şopîrle“ gazetaresti: titluri stupide, fraze 
agramate, desene si fotografii nereușite. 
Foaia aceasta înfricoșătoare se numea : „Muci si suspine“. 
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Cum de s-a întîmplat să scriem împreună? Să zic că a 
fost doar hazardul la mijloc, ar fi prea simplu. Ilf nu mai 
există, aşa că nu voi şti niciodată la ce s-a gindit atunci 
cînd am început să lucrăm împreună. Cit despre mine, pot 
spune că nutream pentru el un sentiment de imens respect 
si uneori chiar de admiraţie. Eram mai tînăr cu cinci ani. 
IIf era foarte timid, scria putin si niciodată nu voia sa arate 
ce a scris. Cu toate acestea, eram gata să-l recunosc drept 
maestrul meu. În acea perioadă gusturile lui literare mi se 
păreau perfecte. Iar curajul opiniilor lui mă entuziasma pur 
st simplu. Dar noj mai aveam un maestru, un maestru ca 
să zic aşa întru ale profesiei : fratele meu, Valentin Kataev. 
Pe timpul acela si el lucra la „Gudok“ ca foiletonist si semna 
cu pseudonimul ,Starik Sabbakin“ 1. În această calitate isi 
făcea des apariţia pe la pagina a patra. 

Odată a intrat spunind : 

— Vreau sa devin un Dumas- tatăl sovietic ! 

Această declaraţie aroganta nu a produs cine ştie ce im- 
presie în secţie. Pe lîngă cele pe care le puteai auzi aici, 
pretenţia lui Kataev era floare la ureche. 

— Si ce v-a venit asa, hodoronc-tronc, să deveniți Du- 
mas-tatăl ? întrebă IIf. 

— Pentru că, dragul meu Iliuşa, a venit demult timpul 
să deschidem un atelier al romanului sovietic, răspunse »Ba- 
irfnul Ciinnneanu*. Eu o să. fiu Dumas-tatal şi voi o sa 
fiţi „negrii“ mei. Eu o să vă dau teme, voi veţi scrie ro- 
mane și tot eu o să vi le corectez. Voi trece o dată — de 
doua ori cu mina de maestru pe manuscrisele voastre, Si gata! 
Ca Dumas-tatal ! Eh, care esti amator? Fiţi atenţi însă, am 
de gind să fiu foarte sever ! 

Am glumit ce-am glumit pe tema transformării „Bătri- 
nului Ciinnneanu* în Dumas-tatăl ȘI a trecerii noastre pe post 
de „negri“, dar pe urmă am început să discutăm serios. 


1 În traducere aproximativă: Batrinul Cïinnneanu (n. tr.). 


21 


— Am o temă excelentă, zise Kataev : nişte scaune. În- 
chipuiti-va că într-un scaun sînt ascunși bani si că banii tre- 
buie găsiţi. Oare ăsta nu e un roman de aventuri? Mai am 
si alte temusoare... Zau, acceptaţi! Serios! Un roman să-l 
scrie Ilia si celalalt Jenea. 

A trintit repede un foileton în versuri despre un tap pe 
care un şef de la căile ferate l-a transportat într-un compar- 
timent de clasa a II-a, a semnat ,Batrinul Cîinnneanu“ si 
a plecat în grabă. Ilf si cu mine am ieșit din cameră si-am 
început să ne plimbăm pe nesfirsitul coridor al Palatului 
muncii. 

— Ei, ce zici, ne-apucam să scriem? întrebai. 

— Putem „încerca, răspunse Ilf. 

— Hai să începem imediat ! Dumneata un roman, eu 
altul. La început, facem împreuna planurile pentru ambele 
romane. 

Ilf se gîndi. 

— Şi ce-ar fi să scriem împreună ? 

— Adica? 

— Foarte simplu ! Vom scrie împreună un singur roman. 
Mi-a placut chestia cu scaunele. Destept baiat „Ciinnneanu“. 

— Cum asta „împreuna“? Pe capitole 2 

— Ba nu, răspunse IF, să încercăm să scriem împreună 
simultan. Fiecare rînd împreună. Intelegi? Unul va scrie, 
iar celălalt va Sta alături. Adică vom compune romanul 
împreună. 

În ziua aceea am luat masa la cantina Palatului muncii 
şi-apoi ne-am întors la redacţie ca sa facem planul roma- 
nului. În clădirea aceea imensă și pustie rămăsesem doar noi 
doi şi paznicii de noapte. De tavan atirna un bec foarte 
slab. Hirtia roz, care acoperea birourile, era plină de pete 
de cerneală. _Nemiloșii glumeti de la pagina a patra o miz- 
găliseră toată cu desenele lor. Teribila foaie „Muci și suspine“ 
se afla la locul ei. 

Cite scaune trebuie sa fie? Evident ca o garnitură com-: 
pletă, douăsprezece bucăţi. Ne-a plăcut titlul : „Douasprezece ' 
scaune“. Am început sa improvizam. Am căzut repede de 
acord că nu scaunele vor constitui fundamentul romanului, | 
ele vor fi doar un punct de pornire, un pretext, pentru a 

rezenta viata. Am alcatuit planul provizoriu al romanului 
intr-o singura seară și a doua zi l-am aratat lui Kataev. 
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Dumas- tatal l-a aprobat, a spus că pleacă la mare și ne-a 
cerut ca pina la înapoierea lui, adică peste o lună, prima 
parte să fie gata. 

— Atunci îl voi parcurge cu mîna mea de maestru, pro- 
mise el. 

Am început sa scîncim. 

— Valea, parcurge-l cu mîna dumitale de maestru acum, 
li zise Ilf. Adică planul. 

— Lasa, lasă, voi sinteti „negrii“, voi trebuie să tru- 
diţi ! 

Și a plecat. Iar noi am rămas. Era prin august sau sep- 
tembrie 1927. 

Aşa au început serile noastre din redacţia pustie. Acum 
nu-mi pot aminti deloc cine ce frază a spus, cine și cum a 
corectat-o. La drept vorbind, nu a existat nici o frază care 
să nu fi fost discutată si schimbata într-un fel sau altul, nu 
a existat nici un gind sau idee care să nu fi fost prinse din 
„bor. Dar prima frază a romanului a rostit-o Ilf. Asta o tin 
bine minte. 

După o scurtă ciondaneala, s-a hotărit că eu voi ţine 
tocul în mina. Ilf m-a convins că am un scris mai frumos. 

M-am așezat la masă. Cum începem ? Conţinutul capito- 
lului fl ştiam. Cunosteam şi numele eroului — Vorobianinov. 
Ne hotarîsem să-i atribuim trăsăturile de caracter ale unui 
unchi al meu de-a doua spiya, preşedinte de Zemstva 1 
judeţeană. Gasisem si numele soacrei — madam Petuhova, 
si al agenției, de pompe funebre — „Bine aţi venit !“ Ceea ce 
nu ştiam încă era cum va, suna prima frază. A trecut o oră. 
l'raza nu se 'năştea. Adica fraze existaseră ele multe, dar nu 
ne plăceau. Nici lui Ilf, nici mie. Pauza aceasta prelunșită 
devenise apăsătoare. Deodată, văd ca fata lui Ilf se face se- 
rioasa, că nu se mai învârte prin. cameră şi numai că-l aud: 

— Hai să începem simplu și după moda veche : „În oraşul 
X., reşedinţă de judeţ". La urma urmei, nu e important cum 
începi, important e să începi ! 

Si aşa am început! 

În momentul respectiv am încercat o senzaţie care nu 
nc-a mai pasarit niciodată. Senzatia greului. Ne era foarte 


1 Administraţie locală în Rusia ţaristă, aleasă de nobilime si clasele 
avute (n. tr.). 
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greu sa scriem. Lucram la ziar, la reviste umoristice si lucram 
cu multă conştiinciozitate. Stiam din copilărie ce înseamna 
munca, dar niciodată nu ne trecuse prin minte cît de greu 
e să scrii un roman. Dacă nu m-aş teme să par banal, aș 
spune că scriam cu singe. Plecam de la Palatul munci pe la 
două-trei noaptea. Eram ametifi şi. aproape sufocaţi de fumul 
tigarilor. Ne întorceam acasă pe străzile ude şi pustii, scăldate 
în lumina verzuie a felinarelor cu gaz, și nu eram în stare 
să scoatem nici un cuvînt. 
Uneori ne cuprindea disperarea. 

Oare va veni cîndva clipa în ari: manuscrisul va fi în 
fine gata și îl vom putea duce cu sania ? Pentru că va ninge... 
Minunat trebuie să fie probabil sentimentul pe care şi-l dă o 
treabă terminată !... Să știi că nu mai ai nimic de făcur!... 

Cu toate astea, prima parte am terminat-o la timp. 

O sută patruzeci de pagini într-o lună. Nu era încă un 
roman, dar ne aflam în faţa unui manuscris, vedeam cu ochii 
noştri un teanc marisor de file cu rînduri îndesate. Nu avu- 
sesem niciodată o cantitate atît de impozantă de hirtie 
scrisă. Rasfoiam cu satisfactie manuscrisul, controlam tot 
timpul dacă numerotarea este bună şi nu mai terminam cu 
calculele : cîte semne sînt într-un rînd, înmulțeam cifra cu 
numărul rîndurilor dintr-o pagina, iar apoi înmulţeam cu 
numărul paginilor. Aşa era! Nu gresisem! In prima parte 
erau într-adevăr şapte coli de autor și fiecare coală conti- 
nea 40.000 de semne minunate si micute (inclusiv virgulele 
şi liniutele de dialog). 

I-am dus cu mare pompă manuscrisul lui Dumas-tatal, 
care venise între timp de la mare." Nu ne puteam da seama 
dacă scrisesem bine sau nu. Să ne fi zis Dumas-tatal, alias 
„Bătrinul Cfinnneanu“, alias Valentin Kataev, că i-am adus 
O aiureala, nu ne-am fi mirat deloc. Eram pregatiti să auzim 
cele mai îngrozitoare lucruri. El a citit însă manuscrisul, a 
parcurs toate cele şapte coli în prezenţa noastră, ŞI ne-a spus 
foarte serios : | 

— Să ştiţi că mi-a plăcut ceea ce ati scris. După pă- 
rerea mea, sintefi niște scriitori perfect formaţi. 

— Si cum rămîne cu mina de maestru? întrebă IIf. 

— Ia nu mai faceţi pe modestii ! Puteti sa va lipsiti de 
Dumas-tatal. Continuaţi să scrieți singuri ! Ascultati-ma pe 
mine. Cartea o să aibă succes ! 
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Am continuat să scriem. 

Ostap Bender fusese gindit iniţial ca o figură secundară, 
un personaj de fapt episodic. Pregătisem pentru el o expre- 
sie pe care o auzisem la un cunoscut de-al nostru, mare bi- 
liargiu : „Cheia de la casa cu bani“. Dar Bender a început 
treptat să iasă din cadrul pe care i-l pregătisem. Curind 
n-am mai putut-o scoate la capăt cu el. Spre sfîrșitul roma- 
nului îl tratam ca pe un om în carne si oase, adesea ne su- 
param pe el pentru impertinenta cu care se strecura în aproape 
fi Fe capitol. 

E adevarat că ne-am certat daca să-l omorim sau nu. 
Într-adevăr, pregatisem două hirtiuge (pe una desenasem un 
cap de mort si două oscioare încrucișate). Soarta marelui 
combinator a fost hotarita prin tragere la sorti. Ulterior am 
regretat enorm această nechibzuinya a carei explicatie putea 
fi găsită doar în tinerețea noastră si în resursele noastre prea 
mari de veselie. 

Momentul pe care-l visasem a sosit în luna i ianuarie 1928. 
Aveam în față un manuscris atît de gros, încît ne-au trebuit 
două ore ca să calculăm numărul de semne. Dar ce muncă 
plăcută a fost ! 

Am pus manuscrisul într-un dosar. 

— Si dacă o să-l pierdem ? întrebai eu. 

Ilf se alarmă. 

— Stii ce, zise el, să scriem un anunț! Ilf luă o foaie 
de hîrtie pe care scrise : -»Gasitorul este rugat să-l înapoieze 
pe adresa...“ și o lipi grijuliu pe partea interioară a copertei. 

Totul s-a petrecut aşa cum visasem. Ningea. Stind cere- 
monios în sanie, duceam manuscrisul acasă. Dar în noi nu 
exista nici senzația de libertate, nici de usurare. Nu ne sim- 
yeam eliberaţi. Dimpotrivă ! Trăiam un sentiment de neliniște 
si îngrijorare. Ne vor publica romanul ? O sa placa ? Şi dacă-l 
vor publica şi o să placă, va trebui, probabil, să scriem un 
altul. Sau poate o povestire. 

Crezusem că grijile noastre vor lua sfîrşit. Ele însă de 
abia începeau. 
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Am lucrat împreună zece ani, ceea ce reprezintă o pe- 
rioadă foarte lungă. În literatură, zece ani înseamnă aproape 
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O aa Aş vrea să scriu un roman despre aceşti zece 

1, despre lf, despre viata si moartea lui, despre clipele în 
care scriam împreună, despre călătoriile ŞI întâlnirile noastre 
cu oamenii, despre marile schimbări intervenite în ţară în 
acesti zece ani şi despre modul în care, odată cu ţara ne-am 
schimbat și noi. Poate că, cu timpul, voi reuși să scriu o ast- 
fel de carte. Pînă una alta î însă, aș vrea să scriu cîteva rîn- 
duri despre carnetele de însemnări ale lui Ilf, cele care ne-au 
rămas după dispariția lui. 

— Noteazä neapărat, spunea el adesea, totul trece, totul 
se uită. Înţeleg că nu prea ai chef să notezi. Vrei să „caşti 
Ochii, nu sa notezi. Si-atunci trebuie sa te autoconstringi! 

Adesea nu reuşea nici el s-o facă. Se întîmpla ca un car- 
net de însemnări să-i zaca cu lunile prin buzunare. Iar cînd 
schimba haina şi trebuia să noteze ceva, bineînţeles că nu-şi 
găsea carnetul. 

— Nu-i bine, nu-i bine, zicea Ilf, trebuie neapărat să 
notez ! 

Trecea ce mai trecea, şi Ilf apărea cu un alt carnet de 
însemnări. Îl privea cu satisfacţie, îi mingfia solemn cu palma 
coperta de carton sau de musama, îl punea în buzunarul de 
la piept al hainei iar expresia feţii lui te făcea să crezi ca 
de acum încolo va nota în fiecare zi, că și noaptea se va 
scula ca să facă însemnări. Un timp carneţelul era intr-ade- 
var scos mai des din buzunar, pe urmă venea. 0 perioadă de 
răcire a entuziasmului, carnetelul era uitat in haina veche st 
Ilf aducea cu mare pompa altul nou. 

Odata, la rugämintile insistente ale lui Ilf, nu ştiu care 
redactie sau editura i-a dăruit un registru de contabilitate, 
cu -0 hîrtie groasă si lucitoare, liniată cu albastru și roșu. Re- 
gistrul îi plăcea foarte mult. Îl tot închidea şi-l deschidea, 
studia cu atenţie liniile rubricilor şi spunea : 

— Aici trebuie notat totul! Cartea vieţii... Uite aici, în 
dreapta, nume comice şi detalii. La stinga — subiecte, idei 
si ginduri. 

Ilf îşi ironiza propriile înclinații. Fără îndoială că îndră- 
gea registrul acela gros pe care-l socotea purtătorul unei idei 
foarte _Jaudabile : să notezi totul. Dar în același timp, ştia 
bine că nu-şi va putea impune niciodată să noteze zilnic, ȘI 
încă toată viata. De aceea, chestia cu registrul o lua în 
glumă. Treptat, atracţia pentru registru a scăzut şi în pa- 
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pinile lui au început să apară fel de fel de desene sau 
schițe neglijente, care repetau de zeci si chiar sute de ori cine 
sue ce profil, o pălăriuţă cu pană sau o cămilă ciudata cu 
cincisprezece cocoase („cămila autobuz“ » cum o numea If). 

Ilf a lasat multe carnete de i însemnări. Unele sînt scrise 
doar pe jumatate, altele nici pe sfert, iar în unele nu gaseai 
decît două-trei pagini completate. Celelalte erau goale ori 
acoperite cu desene. 

În 1925 nu scriam încă împreună şi preocuparea lui prin- 
cipală era ziaristica. 

Redacţia îl trimisese în Asia Centrală. Era prima lui ca- 
lătorie mare. Ulterior isi va aminti adesea si cu multă satis- 
factie de ea. 

Descifrînd carnetele lui Ilf, am găsit însemnări care de- 
monstrau cît de sever, ba chiar cît de necruţător era el faţă 
de propriile sale gusturi literare. IIf cerea scriitorului preci- 
zie, capacitatea de a aduna şi de a avea © rezervă perma- 
nentă de observaţii asupra” vieţii, de întorsături neaşteptate 
de frază și de expresii interesante. 

O povestire auzită întîmplător în tren, o frintura de 
peisaj apărut la geamul vagonului, culoarea cerului sau a 
mării, forma unui copac sau descrierea unui animal — iată 
conţinutul însemnărilor lui de început. 

Asta era, dacă se poate spune asa, bucătăria lui scriito- 
ricească. 

Mai tîrziu, lucrînd împreună, înainte de a începe sa 
scriem cartea plănuită, adunam pe foi separate de hîrtie tot fe- 
lul de impresii, subiecte și idei. Repet, acum mi-e imposibil să 
stabilesc cine a spus și ce a spus. Dar unele lucruri Ilf le 
extragea din carnetele lui de insemnari, cerîndu-mi și mie ace- 
laşi lucru. 

În timpul ultimei noastre călătorii prin America am cum- 
părat o mașină. de scris. Pe Ilf îl pasiona batutul la maşină. 
Îi plăcea operaţia în sine. În prima seară (eram la New-York), 
s-a aşezat sa scrie, de fapt, sa-și transcrie, însemnările. In- 
tentiona să facă asta în fiecare zi. Dar călătoria a fost atit 
de obositoare, încît pentru jurnal nu i-au mai ajuns nici 
timpul şi nici puterile. 

Întorcîndu-se la Moscova greu bolnav, Ilf a revenit la 
ideea carnetelor şi a început sa noteze cu regularitate. Nu 
ținea un jurnal zilnic, ci făcea niște însemnări scurte si in- 
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dependente. În ultimul an de Viaţă a bătut la „maşină cam 
vreo patruzeci de pagini cu însemnări. Le scrisese în pri- 
măvara lui 1936 la Ostafievo şi la Koreiza ŞI-apoi în vară, 
la vila de linga Moscova. În toamnă, le-a scris la Forosa, 
iar în iarna lui 1936—37 la Moscova. 

Aceste ultime crochiuri (erau scrise direct la maşină, înde- 
sat, la un rînd) nu reprezentau doar o simplă „bucătărie de 
scriitor“. După părerea mea, ele pot fi socotite o lucrare li- 
terara de mare valoare. O lucrare tristă şi plină de poezie. 

If ştia că e pe moarte. De aceea, ultimele lui rînduri 
sînt atît de triste. Era umid şi nu-i plăcea deloc să apară în 
prim plan. 

— Ştii, Jenea, îmi spunea, fac parte dintre acei oameni 
care intră totdeauna ultimii pe usa. 

Doar în două rînduri, [If aminteşte de boala, lui: 

»de fiecare dată cînd ma gîndesc la nenorocirea ce mi 
s-a întîmplat, mă cuprinde tristeţea “. 

„O seară de primăvară atit de feroce şi de îngheţată, 
încât mi se face frig şi groază în suflet. Cumplit ghinion mat 
am.“ 

Asta a fost tot ce a scris despre sine. 


I. ILF... 


..despre idei, despre pietoni, despre 
caraghiosi, primăvară si sedintomani 


CARNETE DE ÎNSEMNARI 


(fragmente) 


@ Oficiul de ambalaje rapide ,Rapamba“. 
O Berăria „La Babilon“. 
@ Cantina-restaurant „Aroma“. 


@ Șeful unei instituţii a cumparat un tablou. După aceea 
a convocat un consiliu artistic pentru a-i stabili gradul de 
uzură. 


@ Își şterge fata cu lozinci. 

@ O nuvelă despre uşile închise. 

@ Profesor de poezie. 

@ Un fost cetăţean de onoare din tata-n fiu. 

@ Stia multe limbi, dar dupa tifos a uitat tot. 

@ Glasul grav şi pasionat al closetului. 

@ Tragerea la loterie s-a desfășurat înainte de termen. 


@ Alături de lipsuri există si cadre cu muncă de răspun- 
dere. 


O Biroul scrisorilor de dragoste. 

@ O maşină care tipărește, impatureste şi chiar citeşte 
revista. 

@ Omul si condica de reclamaţii. 

@ Afară e o vreme cinica. 

@ Anghină planificată. 


@ Nu există cuvînt urit pe care omul sa nu şi-l fi luat 
ca nume. 


@ Plecam la oraş, acolo e bine, ai tutalegu. 
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O Culmea timiditatii : recuzitorul care toată viata a 
ridicat capacul pianului înainte de concert, are de fiecare 
dată emoţii. 


O Galosii fericirii... Cît de greu i-a fost posesorului sa 
lacă rost de ei si cum tot ei l-au nenorocit. I-a schimbat la 
icatru şi cu cinci minute înainte de final, a fugit. Vazindu-l 
fugind, mulţimea a crezut că arde si în înghesuiala provo- 
cată de panică l-au schilodit. 

O Regimentul la paradă. În frunte — comandantul în- 
tr-o birjă. 

® Era un om atît de incult, încît visa o-bacterie sub 
forma de cîine mare. 


@ Calul slabanog al birjarului alerga atît de repede, încît 
atunci cînd s-a oprit, a explodat. 


@ Un timid e îndragostit de o dactilografă şi o roagă 
să-l bată la maşină propria lui declaraţie de amor. Explo- 
via clapelor... Textul e gata într-o secunda... Deasupra ma- 
“init de scris plutește un abur ușor. Ea nici n-a remarcat 
că este vorba despre o declaraţie de dragoste. Timidul a fost 
profund jignit și a rămas deprimat pentru toată viaţa. 


@ Statuie pedestra. 

@ Semnătură : „7 mame insulare”. 
9 Un nume: Higienisvili. 

@ Magari albaștri. 


e Frica de a nu fi acuzaţi de lingusire a mers atit de 
departe, încît cu şefii se purtau pur si simplu grosolan. 


O Hotelul „Preţul de cost“. 
@ Cantina-restaurant „Fantezia“. 
@ Un Iosif sovietic. 
@ — Mint! 
— Nu, nu mint! Gresesc ! 
@ Urechi albe, emailate. 
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@ Întovărășirea de construcţii proprietate personală 
„Castele în Spania“. 


@ Ceasornicarul Palatului muncii. Vagabondeaza cu me- 
seria lui (din cameră în cameră). 


@ Pe toţi funcționarii oficiului îi chema Ivanov. Te- 
A Vv . A ° e w ° e 
mindu-se să nu fie învinuit ca și-a plasat toate rudele, di- 
rectorul propune schimbarea numelor. Pentru unul din Iva- 
novi nu s-a găsit. L-au dat afara! 
E ,Sinteti rugaţi sa nu vă ştergeţi mîinile cu fata de 
masă“. 
@ Deasupra orașului s-a auzit scirtiitul roții norocului. 


@ De introdus într-o piesa de teatru foarte cunoscută 
încă un personaj care să răstoarne toată acțiunea. 


@ Am venit la dumneavoastră ca persoană juridică la 
persoană juridică. 

@ Va aduc la cunoştinţă că mi-a dispărut o bucăţică de 
săpun. 

@ Five o’clock cu salam. Doamnele în pijama, bărbaţii 
în camasi @ la Tolstoi. 


@ Avea un chef atît de mare să aplaude, că făcuse min- 
cărime la palme. Dar pentru că n-a reuşit să găsească bilet 
la teatru, i-a aparut în palme o eczema de natură nervoasă. 


@ Era un om bun si plăcut; semăna însă atît de mult 
cu frate-său, încît în orice moment te-asteptai să comită o 
porcărie. 


0 — Film nu e! s-a auzit strigîndu-se în timpul con- 
ferintei. Și sala s-a golit imediat. 
@ Un Rasputin al oficiului postal din localitate. 


@ Stiutiuiete. 
@ Pardon si încă pardon. 


@ Ma simpatizează ţăranii de ambele sexe. 
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@ Fura bananele de la gura maimuţelor si aprovizionează 
Aloscova. 


@ Ce senzaţie aveţi, cînd în nas va scobiti ? De plăcere 
sau de plictis ? 

@ — Trecut? 

— Nu! Precedent ! 

@ Au propus ca pe baza gravurii sa se creeze o piesa de 
teatru. 

O Am rupt cu tagma bărbaţilor şi rog sa fiu socotit fe- 
meie. 

@ Un peisaj feroviar normal. 


E Aveţi un par tare, zise frizerul care în zilele de lucru 
cintă la vioară. 

@ îi scăldau valurile de transpiratie ale inspirației. 

@ Pe neaşteptate, în sala teatrului au năvălit pompierii 
şi au început să sune goarna. Panică. De fapt, se anunţa 
organizarea unei loterii. 

@ Călătorie în ţara idiotilor. 

9 Tov. Cretinscenko. 

@ O alee prematură. 


@ Genealogie mic-burgheză : slujbaș, strămoşii tot sluj- 
başi. Bunicul a găsit celebra greşeală de o copeică în bilan- 
tul Băncii de stat si a ajuns cineva. Nepotul se mindreste la 
fel cum se mîndresc toţi aristocrații. 


e Oficiul de masuri si greutăţi... Cel mai important ofi- 
ciu... Oficiul de măsuri şi greutăţi a stabilit... Oficiul a ho- 
larit... : 

@ La Palatul Muncii, în oricare camera ai întreba ,to- 
varăşul Sapiro lucrează aici ?“, ti se răspunde: ,,Asteptati pu- 
jin, a ieşit.“ 

@ Sinucigasul îl da in judecată pentru molestare pe mi- 
litianul care i-a scos streangul de la git. 
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@ Nu e sahist acela care, pierzind o partidă, nu de- 
clara că a avut o poziţie în care putea cistiga. 


@ Jon-Duan. 


@ Raminea la servici după orele de producţie si strin- 
gea mucurile de ţigară, încercînd să afle după aspectul lor 
exterior cine le-a aruncat. 


@ Te ajută ca virgula în alfabetul surdomutilor. 


@ Facea specula cu titluri nobiliare în folosul copiilor 
săraci. 


@ Scriitori-proiectanti. În romanele lor totdeauna se fură 
proiecte. 


@ De găsit necesitatea folosirii unei arme de la muzeul 
de istorie. 


@ S-a ordonat sa fim curajoşi. 


@ Nazuinta de a pleca în străinătate izbucnea din toate 
fibrele geamantanuluj sau. 


@ Ivanov se hotărăşte să-l viziteze pe rege. Aflind, re- 
gele abdica. 


@ Guler scrobit pina la înghețare. 
@ Flori de cîmp militar. 
@ Luna de ghips. 


@ Omul a declarat greva foamei pentru ca l-a lăsat 
nevasta. 


@ Vulcanul Acum-Acum. 

@ Meduza Gorgoner. Dentistă 

@ Nemurmurov. 

@ Parcul avertismentelor sinistre. 
@ Mar cu alunita. 


@ Biroul socotelilor personale. 
@ Barbados Trinidadovici. 
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@ Simbătă seara la băcănie, cînd toţi cumpără la dispe- 


rare băutură, o domnişoară cu glăscior capricios întreabă: 
— Aveţi conserve de mazare ? 


@ „Piniru ce ?“ „Dar gainile transpira ?“ 
6 Vind doi ficusi luxosi. 


@ Un savant tracasat faptuieste dinadins un delict minor. 
Este băgat la închisoare si-acolo își termina liniştit lucrarea. 


@ Calamburcul. 


@ Avea o mina artificială şi mina asta nu ştia ce e 
mila. 


@ Un oraş straniu în care au adus monumentele de la 
cimitir. 
@ Bebelus în curs de incaruntire. 


@ Anunţ în parc: „Berea se vinde numai membrilor de 
sindicat.“ 


@ Pe geamul magazinului un anunţ într-o ramă metalică 
îngustă : „Nădragi nu este“. 
@ Cravate de culoarea broastei si sopirlei. 


@ Vrind sa mearga la doctor, un bolnav isi spală picio- 
rul. Ajuns la consultatie, constată ca nu şi-a spălat piciorul 
care trebuia. 


@ Un om care trăieşte din rebusuri. 


@ Maşina de scris nu avea litera „e“. Au înlocuit-o cu 
litera „6“. Ieseau referate cu accent strain. 


@ Cum s-a schimbat conţinutul viselor. 
O Fetiţa pastea baloane. 


@ O cucoană cu un copil se opreşte la vitrina unei fri- 


zerii. În vitrină — calote de lemn, roşii şi roz, cu peruci. 
— Eu ştiu ce-i asta, zise băieţelul. 
— Cee? 
— Scalp. 


@ Secţia de arte spatioase. 
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® Foc si fum. Cînd trece ea pe’ lîngă un telefon, mem- 
brana începe singură să zbirniie. 


SNe oP a 


a ee \ 
@ Avem somn de balta, viu si somnoros. 
@ Lacrimile care curg la teatru trebuie strînse în carafe. 
@ Nu loviți parchetul cu chelia. 


| 
@ Acel moment al sărbătorii cînd becurile electrice cad: 
din copaci. 

Trezidiu. 

Asociaţie a frizerilor : „Barba albastră“. 

A rigiit îndelung cu parfum de frigărui. 

„Nu suport cataclismele !“. 

Mormintul particularului necunoscut. 

Apa de colonie ,,Pintecele Parisului“. 


O mutra stinsă. 


N 
„De ce trebuie s-o respect pe bunica? Nici măcar nu 
m-a născut.“ 


@ Liga mondială a reformelor sexuale. 
@ Salata „Demisezon“. 

@ Trebuie să-i arăţi o hirtie oarecare, altfel n-o să 
creadă că existi. | 
@ Haideyi să călcăm pe iarbă şi să plătim amendă! 

@ In locuinţa imbicsita cu de toate, ficusii creșteau 
singuri. 
®@ Nume pentru un teatru: , Teatrul principial“. 


@ De respectuos ce era, se așeza foarte încet pe scaun. 
Filmare: cu încetinitorul. 


® Cintaretul de operă e bun, dar joacă prost. Doar ro- 
lul lui Hermann din „Dama de pica“ îi reuşeşte, pentru ca 
e un cartofor înrait. 

@ M-au invitat pe un vapor și-au promis că o să-mi 
dea de mincare. Dar de-a doua zi nu m-au mai trecut în; 
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portie. M-am adresat unui funcţionar, care, în timp ce-mi 
dadea explicaţii, a căzut în magazia calei. În următoarele 
doua zile, tot nu mi-au dat de mincare. Funcţionarul era 
bolnav și fara el nu se putea rezolva problema. 


@ Rezultatul concursului de grimase. 


@ Unuia care pleacă i se aduc daruri de adio. El le 
ascunde şi rămîne. 


O niţel cu sos de lacrimi ca briliantul. 


@ Vreti să va fie copiii bine? Organizati, vă rog, că- 
mire ! 


@ Ivan Pribludnii aleargă pe stradă, tinind un snitel în 
dinţi. E noapte. 


@ Răspuns dat unui deţinut la gazeta de perete a închi- 
sori: „Scenele din viata satului nu vă reușesc ! Inspirati-va 
mai curînd din realitatea înconjurătoare.“ 


e Omul acela nu cunoştea existența a două cuvinte : : 
„da“ si „nu“. Răspundea evaziv: „Poate, posibil, o sa ne 
gindim“. 


@ Anunţ la bacanie: „Ne-au intrat trei gâște“. 
@ Vai, ce greu e să fii frumoasă, cînd esti urita. 


@ Erau prezente la spectacol cele mai înțelepte bărbi 
din ţară. 


@ Cum l-au căutat cei din Kolokolamsk pe Amundsen. 
La început au dat de Iceberg, pe urmă de Weissberg si pina 
la urmă de Eisenberg. 


@ Au servit la masă o gisca cumplită împănată cu 
birfe. 

@ Omul-rebus zice: — Of, ideologia m-a mîncat! 

@ Lordul judecător-șef l-a sfătuit să nu mai nutrească 
nici un fel de speranţe si l-a rugat insistent să se pregătească 
entru trecerea în veșnicie. Sentința capitală va fi executată 
1 14 iunie. 


@ Acţiune culturală de masă la Kolokolamsk sau cum 
au apucat 1000 de alfabetizati să-l alfabetizeze pe un 


analfabet. 
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@ Licean în rezervă. 
9 Omul cu nas sidefiu. 
@ Muscă de toamnă, grea, ca de fontă. 


@ Omul ala făcea minuni — a transformat WC-ul în- 
tr-o cameră confortabilă. 


@ Nişte locuitori din Kolokolamsk au expulzat un co- 
locatar pentru ca nu stingea lumina la toaletă. 


@ Dintr-un articol de ziar: „Pe linia castravetilor, lu- 
crurile stau bine...“ 


@ În Anglia sînt lipsiţi de dreptul la vot: minorii, pair-ii 
si idiotii. 

@ Are 33 de ani. Si ce-a realizat? A creat vreo teorie? 
A rostit predici ? L-a înviat cumva pe Lazăr? 


@ Actorilor nu le place cînd sînt omorîti în actul doi. 
al unei piese în patru acte. 


@ Atena — zeiţa protectoare a adunărilor generale. 


@ Ca să-i facă în ciudă postasului, își scrie singur o 
groază de scrisori. 


@ Un tip din capitală: fruntea rasă, barbuta, o fata 
literaro-artistico-plastica, gulerul camasii „apaş“ descheiat $1, 


\ 


o eșarfă de casmir roz. | 
@ „Dragostea“, întovărăşire a micilor cooperatori indus- 
triali. 


@ Profesorul de cineetică. Și toată etica constă în faptul: 
că regizorul nu trebuie să trăiască cu actrițele. 


@ Lirică limpede ca frisca. 
O Guturai în subconștient. 


@ în mijlocul camerei, femeia de serviciu in pislari scu- 
tura termometrul. 
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@ „in caz de incendiu telefonati la nr...“ „În caz de 
delapidare telefonati la nr...“ 


@ La urma urmei, totul depinde de concepție : françu- 
lor creduli li se pare ca la —3° trebuie neapărat sa în- 
gheti. Și într-adevăr, îngheaţă ! 


@ Din cauza prietenilor odiosi, un om s-a hotarit să 
0 A e ws Ad e e 
intre în stare de anabioza pe termen de o sută de ani. Si 
cind s-a trezit, tot de ei a dat! 


O Concursul mincinosilor. Premiul întâi l-a luat unul 
care spunea adevărul. 


® De ce e nevoie să recurgi la anabioză, cînd poţi să 
faci schimb de locuinţă ? 


@ Toti oamenii talentaţi scriu diferit, toți cei lipsiți de 
talent scriu la fel. Ba chiar au acelaşi scris. 


@ Hoy vegetarian. 


@ Despre Hammer a mai auzit ea cite ceva, dar despre 
| lomer — nimic ! 


@ Tovarasul de mai sus. 


@ Judecind după articolele despre cersetori, reiese că cel 
mai ușor e să te imbogatesti devenind cerşetor. 


@ A făcut cură de întinerire si a murit de scarlatină. 
@ Avea ceva în sufletul lui care-l apropia de gâscă. 
@ O rubla de batatura. 


@ Solutie împotriva soarecilor, negilor si transpiratiel 
picioarelor. O picătură pusă într-un pahar cu apă trans- 
forma apa in vodcă, iar două picături — în coniac „Irei 
stele“. Aceeaşi ue tratează chelia, viciile ascunse, fiind 
totodată mijlocul cel mai bun pentru curatatul cutitelor de 
masa. tă 


@ Prostia tisnea în cascade. 


@ Si eu, în calitate de director comercial, răspund pen- 
tru ideologie. 


@ I-a făcut cadou o mie bucăţi formulare de fişe per- 
sonale de cadre. 
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@ Omenirea se împarte în două parti: prima, mai pu- 
tin numeroasă, traverseaza strada cind vede tramvaiul sau 
automobilul, cealaltă le aşteaptă sa treaca. 

@ Cum de se poate numi un rus Papagalov ? 

@ O vioară galinacee. A visat că a vindut o vioară pe 
bucăţi, transind-o ca pe-o găină. 

@ Un biliargiu gras a sosit la Gagri, a stat o zi în- 

Ww A e] eqe . e e 
treaga într-o sală de biliard, lovind cu sete bilele, iar seara 
a plecat declarind : 
— Nu pot trai aici! Munţii mă sufocă! 

@ într-o camera mare şi goală, zace un sicriu agitatoric 
pe care-l tirasc la demonstraţii. 

@ Două americance au venit în Rusia ca să afle secretul 
distilarii rachiului de casa. 

@ Se mută într-o locuinţă nouă şi vede păduchi de lemn... 
Sulf. Fumul se strecoară prin crăpături. Vecinul sparge doua 
ferestre ; fumul răbufneşte afară. Vecinii cred ca e un in- 
cendiu. Sint chemaţi pompierii. Rezultatul : păduchii au ră- 
mas, 20 ruble sulful, 20 ruble amenda pentru chemarea inu- 
tila a pompierilor și două geamuri sparte. 

@ Unu: bolnav mintal i s-a interzis să aibă copii; do- 
rinţa de a avea copii s-a transformat la el în manie. 


@ Ceasornicăria „Timpuri noi“. 


@ Un om lingă care trebuie să stai si să-i spui ce e 
bine şi ce e rău. Altfel poate să confunde. 


@ Atunci cînd cineva spune: „trebuie să-mi improspa- 
tez în memorie subiectul“, înseamnă că n-a citit nimic. 


@ Un monument sub forma de fonduri prin virament. 
@ O fata fără motor. 
@ Cline Spitz ; seamănă cu un manson. 


Q Fabricii de paturi militare pliante i s-a dat numele 
tovarasului Procust. 


@ Nu ştiau cine trebuia să vină si au agăţat toate lozin- 
cile care se adunasera in ultimii cinci ani. 
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9 Un nas atletic. 


@ Era acuzat ca se duce cu mașina la baia publica. Dar 
el demonstra ca n-a fost de șaisprezece ani la baie. 


@ Înregistrarea cetăţenilor care doresc să manince ana- 
AS. 


@ Moasa fetelor interesante. 
9 Tund si rad gazonul. 


@ Facea bani: ajuta oamenii să treacă strada plină de 
noroi. Tarif: 2 copeici. Pentru dreptul de a traversa pe 
vcindură — 1 copeica. 


@ Și-a fiert bataturile. 


@ La noi munca obsteasca e socotită aceea pentru care 
au se dau bani. 


@ Asemenea multor inculti, îi plăcea să scrie. Si nu atit 
sa scrie, cit să folosească instrumentele de scris pe care le 
respecta : calimara, prespapier-ul şi tocul gros ca o ţigară 
de fot. 


@ Un etaj era supraetajat de o instituţie, celălalt de alta. 
Cele două instituţii se aflau însa în mare discordie. 


@ Ploaia îi hasura chelia. 


9 Cu prilejul inventarului la snitele, cantina e închisă 
definitiv. 


@ Comitea bădărănii si pe urmă trimitea telegrame de 
scuze. 


Q Societatea generală de vax franțuzesc. 
9 O frunte brazdata cu riduri de bere. 
@ Batrina avea o gurita îngustă ca de pusculita. 


E Sub portret era un anunţ: ,Pastrati liniște“. Au cre- 
put că e un citat. 


E Spune-mi ce citeşti, ca să-ţi spun de la cine ai furat 
cartea. 


© Omul care si-a pierdut stilul. 
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@ I-au furat paltonul la dus si restul la întors. Si a ieșit 
din vagon; îndoindu-se sub greutatea sacului cu pepeni gal- 
beni pe care i-a dăruit mama. 

@ Epurarea bolnavilor. 

@ Oare să nasti e la fel de greu ca şi acum 2000 de ani? 


e Filipp Aligote. 


VW . VW vw v e 9 

@ Persoană singură caută cameră. O persoană singura 

are nevoie de camera. Persoană singură, singură, îngrozitor 
de singură. Persoană singură cu copil caută cameră. 


@ Adevărul obiectivului fotografic, al binoclulu si al 
telescopului. 


@ Pe baza unor intrigi multilaterale si reciproc ascuţite. 
@ Arta la hotarul faradelegii. 
@ Napirca potențială. 


@ Atmosfera era atît de solemnă, încît iti venea sa în-. 
minezi © nota. 


@ Zapada cădea liniştit, ca într-un pahar. 
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@ Teoria zizaniei în curs de stingere. 
@ Reintoarcerea vechilor anecdote. 


@ Rachiul se poate distila din orice, chiar și din ta- 
burete. Rachiu de taburete. 


@ Am o indispozitie la nervul călcîiului. 
P 


@ Au sosit doi nemti şi au cumpărat o oală de artizanat 
imensă, cu o inscripţie în slava veche: „Noi cale nouă 
lumii aratam, stapina lumii va fi munca“. 


@ E] este pentru puterea sovietică, dar se vaita pentru. 
că nu-i place sistemul nostru solar în general. 


@ Nu-mi: amintesc ca tatăl meu să fi instaurat acasă: 
traiul în colectiv. 


@ Functionari tatuati. 
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@ Un spital de nebuni unde toţi sînt sănătoşi. 


@ Este nevoie de: cîntece, versuri, romane, ritualuri, lo- 
cuinţe și un mod nou de comportare în societate. 


@ ,Cistigul de 50.000 r. a fost obţinut de cetăţeanul 
Ivan Samoilovici Fedorenko (str. Vinogradnaia 17, ap. 5). 
Cisugatorul a dorit să rămînă anonim.“ 


@ Aorta principală a oraşului. 


O „Vo: muri în pragul fericirii, exact cu o zi înainte de 
vor aduce bomboane de ciocolată la magazin“. 


@ Ciinele este atit de credincios, încît nu-ţi vine să crezi 
ca omul merită atita dragoste. 


@ într-un articol imens (800 de rînduri) se afirma in- 
continuu : , Tovarasul cutare se evidenţiază mai ales prin la- 
conismul scrisului său“. 


@ Tordeauna se găseşte cineva care dorește din toate 
puterile sale sa vorbească ultimul. 


@ Pentru el importantă era găsirea unei formule pe baza 
căreia să trăiască comod şi să se simtă cît mai bine: „Ca- 
mera dumneavoastră e mai mare decit a mea, dar pare 
mai mică.“ 

O Două instituţii trebuiau sa se mute una în locul alteia. 
Prima s-a mutat cu toate lucrurile, cealaltă a refuzat să 
plece şi amîndouă nu mai pot lucra. 

@ Pina acum nu s-a întîmplat niciodată ca pietonii sa 
calce automobilele. Si totuşi, nu se știe de ce, dar cei ne- 
mulţumiţi sînt tot automobiliștii. 

@ Spargea baloane. „Mă iubeşte — nu mă iubește“. 

O Asociaţia cicloatletica. 

@ Pe linia minimei rezistenţe lucrurile stau bine. 


@ In romanele fantastice esentialul era radioul. Se as- 
tepta ca el sa aducă omenirii fericirea. Uite că radioul 
există, dar fericire nu ! 

@ Eu am oglindit deja gimnastica de dimineaţa în lite- 
ratură. 
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@ Iese pe scenă, pleaca, ride, se impusca. 


@ — Sinteti marxist? 
— Nu. 
— Atunci ce sinteti ? 
— Sînt eclectic. 
Au vrut să treacă în procesul verbal: „eclectic“, dar 
s-au oprit. „Sa nu tăiem omului calea spre retragere.“ 
Au început din nou : 
— După părerea dumneavoastră, eclectismul e bun ? 
— Da de unde! 
Au consemnat: „Eclectic, dar are o atitudine nega- 
tiva fata de eclectism“. 
@ Nici nu va puteţi închipui cit pot fi eu de jalnic si 
de plictisitor. 
@ Domnul Osip nu iubea fantomele (pentru ca apar 
noaptea) și pe inspectorii financiari pentru că apar ziua. 


@ Pofta vine stind la coada. 

@ in clipa cînd cumpărătorii au văzut marfa, au înţeles 
că nu mai exista oprelisti, că orice e posibil. 

@ Palarie model „Cadoul diavolului.“ 


@ Puls mai bun nici că există. Doar prinţul de Wales 
mai are așa unul. 


@ Un scriitor care intrunea ciudateniile tuturor marilor 
scriitori luaţi la un loc. 


@ — Ce aveti acolo, in raft ? 
— Fiare de calcat. 
— Darti-mi două! 


@ Cînd geamurile unei instituţii nu sînt spălate, înseamnă 
că acolo nu se va întimpla nimic. 


@ O femeie militian este în primul rînd femeie. 

@ O femeie militian este, totuşi, în primul rind, militian. 
@ Eu nu sînt artist al cuvîntului. Sint şef. 

9 Inspector alimentar. 

O Trenul blindat (sculptură precubistă). 
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O Activitatea la o gazetă literară. Lungimea articolelor 
de critică. Scrieţi mai scurt, nu sinteti Gogol. 


@ Patru chefuri sănătoase. 


O Treburile merg prost, nu sîntem cunoscuţi. Cineva a 
citit un fragment în revista „30 de zile“. Dacă cititorul nu-l 
cunoaşte pe scriitor, vinovat e scriitorul, nu cititorul. 


O Tovarasi, dacă luam femeia în întregul ei... 
@ „Pantofi bej si ciorapi liliachii de aceaşi culoare.“ 


O Noteaza pina la ultima fila a carnetului numere de 
telefon si adrese ; pe urmă îl aruncă gi începe unul nou. 


@ Din referat: ,Tovarasa Murovitkaia creşte simţitor... 


O „Alături de realizări există si lipsuri“. Expresia pre- 
vinta deplină siguranță. La urma urmei, chiar şi despre bi- 
blie se poate spune la fel: alături: de paragrafe strălucite 
există lipsuri ideologice, ca de pildă, faptul ca autorul îl 
indeamnă pe cititor să creadă în Dumnezeu. 


O Ce: care trăiesc in stare de nesimţire. 
@ O tendinţă nesănătoasă câtre cultura. 
@ O cupă de otravă în sănătatea dumneavoastră. 
@ Vorbea cu impertinenta unui prooroc. 


9 Era complet deformat de retorică. Cuvintele simple 
n-aveau nici o influenţă asupra lui. 


@ Se găsea în fruntea unui puternic detașament de proști. 


@ Se discuta despre tablourile unui pictor clasic 
— „Păi asta e fotografie! — Bine, dar ce-ati fi spus 
„cum cincizeci de ani, înainte de inventarea fotografiei >“ 


@ ..Are patru ani, dar spune că are doi. Rară cochetarie. 


E Voia neapărat un costum cu două perechi de panta- 
loni. Croitorul nu putea pricepe: „De ce aveţi nevoie de 
doua perechi ? Aveţi cumva patru picioare ?“. 


@ ...înainte invidia îl hrănea, acum îl roade. 


E „La urma urmei si eu sînt om, strigă el, aparind la 
ream. Ce-i asta, casă de odihnă sau...“ Nu sfirsi, iIntrucit 
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îşi dădu seama că de mult nu mai e casă de odihnă, ci e; 
exact acel „sau...“ 

@ îl liniştea doar faptul că acum patruzeci de milioane! 
de ani toţi oamenii erau așa. 


@ Vecinul meu era un tînăr idiot plin de energie. 


@ Cind s-a perfecţionat predarea istoriei in scoala, toți 
au aflat cine este Messalina, iar Matriona, care-şi schimbase 
numele in Messalina, se trezi într-o îituaţie fara 1esire. | 


O Satul Antigonovka. 


@ S-a deschis un nou magazin: salam pentru ahemici, : 
pateuri de ficat pentru neurastenici. Psihopati! cumparati 
produsele alimentare numai aici ! 


O Bucătarul Zaharici locuia într-un apartament în co- 
mun. Cînd se îmbăta, se agăța mereu de nevasta-sa: „Eu sînt 
bucătar ! Tu ce esti ? Nimic !“. Nevastă-sa începea să, plinga 
si zicea : „Ba şi eu sînt ceva! Ba şi eu sînt ceva!“ În fine, 
au angajat-o femeie de serviciu la muzeul Institutului de 
Antropologie. Noua ei activitate îi plăcea foarte mult şi în 
fiecare zi comunica vecinelor de apartament tot felul de 
Știri : „Ştiţi, au închis rasele. Secţia se repară“. Pe una din 
vecine a dus-o chiar la muzeu și femeia îl tot pisa pe an- 
tropolog : „Dar ce-i cu omul ăla prăjit care zace acolo?“ 
Văzuse o mumie. 


@ Era doar candidat la vorbirea elegantă. 


@ Biografia lui Puşkin a fost scrisă în stilul folosit de; 
antreprenorul unui mic șantier care zgirie pe hirtie nota ex- | 
plicativa la devizul pentru construirea unei magazii de că-: 
rămizi în curte. „Aprovizionarea materiala“ și asa mai de-} 
parte. Într-o singură frază există: „funcţionare, predare, 
chestionare“ si nu mai știu ce alte „are“. 


@ Un arhitect formalist a construit o închisoare din care 
deţinuţii puteau ieşi liber. Pe acest motiv l-au instalat in-. 
tr-o clădire construită de un naturalist pur si inflexibil. Nu 
tinuse seama, ca să zic așa, de specificul local. 


@ „Vom judeca metoda dumneavoastră de creaţie la ju- 
decătoria populara...“ 
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@ Batrinul Artileridze. 


@ „ler: la ora 4 dimineaţa, la secţia 22 a militiei din 
Moscova a sosit un vizitator într-an costum straniu. Avea 
cumaga, guler, cravata, chiloti si pantofi uşori. S-a prezentat 
drept consultant al uniuni cooperaţiei mixte din Extremul 
Nord. Era beat“. Observ că în cadrul cooperatiei mixte fe- 
homenele nu se deosebesc în fond cu nimic de fenomenele 
din cooperaţia nemixtă și ca în Extremul Nord atitudinea 
fuya de banii statului este aceeași ca în Sud si ca în zona 
de ses a ţării“. 

@ Dumnezeu m-a trimis la dumneavoastră, ca sa-mi dati 
(le lucru. 


@ Cum se vinde un aspirator în America: „Vechiul 
lumneavoastră aspirator este un aparat foarte bun, dar ati 
observat probabil că, odată cu praful, el aspiră şi o parte 
din covorul dumneavoastră“. 


O Era un tînăr ofițer roman. De fapt, nu trebuia sa fie 
tînăr. Si-l vor închipui neapărat ca pe-un cavaler îmbrăcat 
intr-o uniformă militară stralucitoare. Mai bine sa fie un 
om in xârstă, cam grosolan, poate chiar antipatic... Respec- 
tivul ştie deja că vitejia nu e suficientă, ca multe depind de 
intendenta. Asa, de exemplu, au adus curele de cască pentru 
barbie şi soldaţii refuză să le poarte. Sînt atit de tari, încît 
rod bărbia pînă la sînge. Aşadar, era un ofiţer roman mai 
in vîrstă. Se numea Gneius Fulvius Krispin. Cînd a intrat cu 
legiunea lui în Odessa și a văzut străzile luminate de felinare 
electrice, nu s-a mirat deloc... Mai curînd l-au mirat bufetele 
care vindeau ape minerale artificiale. Ehe! pe asta n-a -va- 
zut-o nici în campaniile sale orientale. 


O — Hei, tu, vrajitorule !, spuneau romanii bufetierului, 
ia mai dă-ne două pahare din: apa ta fermecată cu sirop 
marca „Fîn proaspăt“. Bufetierul se numea Voskoboinikov, 
dar îl bătea gîndul sa-Si schimbe numele intr-unul mai lati- 
nesc. Sau să-și adauge nişte prenume romane. Publius Ser- 
vilius Voskoboinikov. Zau ca aşa i-ar fi plăcut. 
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@ Bătaie cu legionarii pe bulevardul Nikolaevski. La tal- 
cioc se vinde prima sabie romană. Se oferă şi genunchiere, 
dar marfa aceasta nu se prea bucură de cerere. 


@Regizorii declara „Înapoi la Ostrovski!“ iar publicul 
urlă : „Vrem banii înapoi !“. 


@ „Cind o să cresc si o să-mi însuşesc toată cultura uni- 
versala, o să ma fac casterita.“ 


@ Ordinul Contramarcii. 


E Baroana Gaubitz are piepti mari care se găsesc in- 
tr-o stare semilichida. 


__ @ La noua redacţie sînt coridoare fara sfirsit. Nu se 
aude nici un zgomot, nu e nici o agitaţie. Pe cuvintul meu 
că agitația cea mai obişnuită e de preferat acestei linişti 
mormintale. Aparatul redacţional e imens, aşa că n-are nici 
un rost să te grabesti — tot n-ai ce face. Si uite așa, în- 
cetul cu încetul, toţi s-au obişnuit cu trindavia. 

@ începe nebunia. Fiecare birou de șef are toaletă și 
chiuvetă. Nu e rău. Mai există încă bai şi, se pare, chia? 
bufete. 

@ In redacţia asta sînt foarte multe bai si toalete. Dar 
eu nu vin sa fac baie... ci sa lucrez. De lucrat însă nu se 
mai poate. 


@ ,Clatita*. Povestire. 


@ Majoritatea autorilor nostri suferă de tendinţe exce- 
sive spre detaliu. E obositor pentru cititor. O cratita pe fun- 
dul careia aluneca oua. E inutil si atrage atentia asupra 
unor lucruri care nu trebuie sa atraga atentia. Eu astep- 
tam ceva de la cratita asta nevinovata. Bineînţeles însă ca 
nu se intimpla nimic. $i asta ma deranjeaza la lectura, ma 
distrage de la esential. 


© Ziarul de seară scria cu atita mindrie despre eclipsa 
de soare, de parcă el o organizase. | 


@ Lista greselilor de tipar chinuite. 


Q Pictorii se duc pe la direcţiile trusturilor, forțează co- 
menzi „Experienţa anilor trecuţi... Pictura olandeză... La ini- 
tiativa tovarăşului Belenki...“ Banii se dau ușor. Direcţia 
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conservelor, Direcţia tutunului, Direcţia ceaiului... Sumele 
‘nt platite din fondurile de stimulare a inventatorilor. 


O Compozitorii nu mai făceau nimic altceva decit sa 
scrie pe hîrtie de note denunturi unul împotriva altuia. 


@ Într-o camera se adunaseră confuzionisti, cacofonisti, 
cirpaci şi mizgalitori. 

@ Pe divan era un corset care semana cu mașina de 
zburat a lui Leonardo da Vinci. 


@ Roman. „Vă înapoiez inelul pe care nu mi l-aţi dăruit, 
yuvita de par, pe care nu am primit-o şi scrisorile pe care 
nu mi le-aţi scris. Vă înapoiez tot ce-ati gindit despre mine 
ys! repet din nou: 

— Uitaţi tot ce v-am spus ! 


1 


@ La noi e respectat scriitorul căruia „nu-i iese“. Toţi 
se învirt respectuosi în jurul lui. Te saturi. Să bem pentru 
cel cărora „le iese“ ! 


O Zozulia scrie povestiri scurte ca un cec. 
@ Si-a facut fiul chinolog. 


O — Dumnezeu nu există! 
wu e Ne Ww e A Ws NS 
— Dar brinza există ? întrebă melancolic învățătorul. 


e Paznicul de la morgă spunea: „Nu vă temeti de 
morţi ! Nu vă fac nimic! Temeti-va de vu !“ 


@ ,Trebuie să-mi stric cheful, zise batrinul rabin. Nu 
“e poate să trăiesc asa de bine.“ 
@ Au fost odată doi prieteni: Telescopulo si Stetoscopulo. 


© , Tinutul idiotilor lăsaţi în pace“. A venit timpul sa 
nu-i mai lăsăm ! 


© M-am dus la Malahovka să cumpăr o strachină. La 
magazinul alimentar se vinde „rechin sărat, 3 ruble kilo- 
pramul.“ Fişule lungi si albe de rechin nu ispitesc societatea 
din Malahovka care se află într-o stare de spirit agresivă 
N cumpără vodcă. La magazinul universal al cooperatiei 
Incale de consum intra un dulgher bărbos în sort. Unul din 
„la tipic „miini de aur“. Da-1 un topor si-ti face orice! 
Chiar şi barba o are de culoare aurie. Cere nişte nădragi. 
„Avem doar pantaloni-golf. 52 de ruble“. Miinile de aur se 
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retrag, clatinindu-se. Bine i-ar mai fi stat în pantaloni-golf. 
La chiosc un viligiaturist în pantaloni albi, dar complet al- 
bastriti, bea suc de fructe. El si i-o fi albastrit ? Ridicind 
praful, trei camioane transportă cu muzică un grup de par- 
ticipanti la o acţiune de masă. Clinchet de sticle cu suc de 
rachitele, bubuit de marșuri. Trec pe lîngă magazinul care 
vinde rechin sărat. Cum o fi ajuns rechinul la Malahovka ? 
Pe un teren plin de praf cîţiva băieți joacă fotbal. 
Joacă cu sete, fiecare vrea să lovească mingea. În poartă 
stau trel. Mai vrea si un al patrulea, dar nu e lăsat. Si 
totuşi e de neînțeles de unde a picat aici rechin sărat. Stra- 
chină n-am găsit. Se mai vinde plătică uscată şi afumată. 


@ Era o vreme cînd romanul se numea „act creator“. Și 
poezia era tot act. Asta nu mai e arta, ci birou pentru eli- 
berarea actelor de stare civilă. »Prezentati actele Şi treceţi 
mai departe! Intrarea fără acte, strict interzisă“. 

@ Tori beşivii intilmigi pe stradă cîntă cu aceeași voce! 
si, se pare, unul şi același cîntec. 


@ Anunţ într-un magazin american: „Sîntem aici ca sa! 
ne deranjati (sâctiţi)“. 

„Se caută tinăr sănătos să ştie să meargă pe bicicletă! 
în vederea efectuării unor observaţii științifice. Plata în acord. 
Se asigură locuinţă“. Ce poate fi mai frumos? Să fii tînăr, 
sa fii sănătos, să știi sa mergi pe bicicletă si să te supui ob- 
servatiilor ştiinţifice ! 

@ S-au ivit două fete cu picioarele goale şi subțiri, ca 
de cocor, şi au început să interpreteze un dans despre care: 
prezentatorul spunea: „Acesta este, tovarăşi, un număr de! 
balet, care ne oferă, tovarăşi, un tablou clar asupra relati- 
ilor sexuale în epoca feudalismului“. 


@ — Cui îi spui tu asta? Mie, care am trait o viata 
lungă neinteresantă ? 


@ Un studiu de matematici superioare începe cu cuvin- 
tele „Noi ştim...“ 


@ Sentimentul de ruşine nu te părăseşte nici o clipă.! 
Piesa e scrisă de parcă n-au existat pe lume nici Shakespeare, | 
nici Ostrovski. Seamana cu un automobil exetutat cu aju- 
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torul unei singure unelte : toporul. Jignitor, primitiv. Actorii 
joacă atît de nefiresc, atit de emfatic, dînd ochii peste cap 
y împleticindu-se, încît o fetiţă din spatele meu tot întreba: 
„Mama, ea a înnebunit, da? Mama, el a înnebunit, da ?“ 
Într-adevăr, joacă de parc-ar fi nebună. Mama raspundea 
linistita : „Stai cuminte, 0 să-ți povestesc acasă“. Halal opera 
Aix de artă pe care trebuie s-o povesteşti acasă. 


O Aproape de trei ori sau de peste două ori... Cit o fi 
flnsemnind asta? Si va dati seama cit de departe sîntem 
le exactitate, dacă un matematician se exprima astfel despre 
unul 736: „Sîntem, aproximativ, în anul una mie nouă sute 
lrelzec1 şi şase“. Auzi, aproximativ ! 


O S-a uitat la el cum se uită ţarul la un evreu. 
V-aţi gîndit vreodată cum poate să se uite ţarul rus la 
tn evreu’? 


O Dialogul în filmul sovietic. Dragostea arată infiora- 
tor. „Zbori? — Zbor! — Departe? — Departe! — La 
Tașkent ? — La Taskent !“ Asta înseamnă ca el o iubește pe 
ca de mult, că ea îl iubeşte pe el, că s-au şi căsătorit chiar, 
ca probabil au si copii. Ce alegorie infinită ! 

@ Promenadă. O fata cu eșarfă liliachie şi ciorapi al- 
hastri. Băieți tineri cu ciorapi roz. Maiouri violete cu gulere 
negre (vînzătorul de la cooperativa locală spunea că dato- 
uită culorii tin bine la tavaleala). Într-un cuvînt, trebuiau 
A poarte ceea ce produceau delapidatorii betivi de la coope- 
ratie. 

@ Turnarea filmului a durat patru ani. Între timp, regi- 
vorul a reuşit sa schimbe trei neveste. Și toate au jucat în 
lilm. Al naibii să fie care înţelege ceva. Ori se însura atit 
de des pentru că era filmarea lungă; ori a fost filmarea 
lungă pentru că se însura des. 

O ,Sint singur împotriva întregii lumi. Dar mai grav 
este că întreaga lume este împotriva mea. lar eu sînt sin- 
pur 1 

@ S-a cocotat ca o cioară la catedra si s-a luat cu vorba: 
„Saptesprezece şi nouă zecimi la sută...“ Cînd a terminat re- 
leratul, cu aceeaşi voce cirlita şi sinistră a exclamat: ,,Si-a- 
cum, copii, să purcedem la veselie !“. 
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@ Concertul orchestrei de jazz; dirijează Varlamov. 
Prezentatorul era îngrozitor. În statul Texas, din momentul: 
apariţiei pe scenă a unui astfel de prezentator si pînă la 
completa introducere în pămînt a trupului său, inclusiv ono- 
rurile funerare, trec exact cinci minute. Covboii cu panta-: 
loni de piele deschid imediat un foc dezordonat. Orchestra, 
cîntă infect, dar cu sentiment si uneori cei de: pe scenă pling 
cu toții, profund miscati („în scrisorica mi-ai scris două rin- 
duri ca mă iubeşti“). Sergentii de politie cu multă experienţă, 
cate umpleau sala oftau zgomotos, strigau „bis“. În general, 
toți erau înduioșaţi. Bätrinul Varlamov trimbita cuvinte gin- 
gase de iubire într-un megafon confecţionat dintr-un dosar 


verde. Era în frac şi bocanci. 

O Băiatul avea un nume destul de frumos: Verdict. Iar! 
pe fată o chema Gogosica. 

@ Se ştie cum trebuie scrise cronicile cinematografice 3 
scenariul e bun, actorii joacă bine, imaginea este buna. Dar, 
muzica ? Și despre muzică se ştie cum trebuie scris. Muzica. 
se contopeste cu acţiunea. Nimeni nu știe ce înseamnă asta, 
dar sună bine: muzica.se contopeste, cu acţiunea. Naiba s-o 


1a, contopească-se ! 


@ în timpul interpretării melodiei „La Cuccaracha“, or- 
chestra era pătrunsă de-atîta pasiune mexicana si vervă dez- 
ordonată, încît atmosfera aducea mai mult a panică într-un 
tren regimentar. 


® După zgomot părea că se distrează caii unui escadron. 
De fapt, era activistul cultural care îi îndemna pe cei veniţi 
la odihnă să participe la acţiuni distractive de masa. 


@ Se caută pentru deplasări vrăjitoare, gargarite, babe- 
cloante, zmei, pitici şi liliputani. Salariu de bază 120 ruble 
Şi peste. Se asigură locuinţă. 

® „Nu mă iubeşti deloc. Mi-ai scris o scrisoare în greu- 
tate de numai douăzeci de grame. Altele primesc de la soții 
lor de treizeci şi chiar de cincizeci de grame“. 


@ Era la virsta cînd, în general, nu se spune adevărul. 
Boala vîrstei. 
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6 Școala de dans. Micuța profesoară are demnitatea unui 
comandant de divizie. O Venus filipineză. Ici-colo elevii isi 
lreaca mîinile intepenite de dans, o urmăresc cu seriozitate 
pe profesoară. O fata și-a pus sub breteaua sarafanului hir- 
iile cu care a venit. Alta avea ochiul bandajat. Toţi respirau 
sinatate. 


6 S-a fotografiat pe fondul rafturilor bibliotecii si-avea 
un aer de parcă el scrisese toate cărţile acelea. 


® O frază obișnuita: ,Strins lipite cu spatele una de 
alta, stăteau trei maimuțe . Sau mai simplu şi mai liniștit: 
„Lrei maimuțe stăteau strins lipite cu spatele una de alta“. 
Jata însă cum arată fraza î într-un scenariu : : „Cu spatele, strîns 
una de alta lipite, trei maimuțe stăteau“. Scenariile se scriu 
și în versuri. De exemplu : „Iese Glaşa în pridvor“. 

@ Si totuşi, există o diferența. Tu te plictisesti cu mine, 
lar eu fara tine mă plictisesc. 

® Cum scriem in doi? ata cum scriem in doi: ,Era o 
a (seara) de vara (iarna) cind un tinar (nu prea tinar) ba- 
iat (fata) cu sapca (pălărie) de culoare deschisă (închisă) 
venea pe jos (cu tramvaiul) pe zgomotoasa (linistita) stradă 
Miasnitkaia (Bolsaia Ordinka“). Și totuși, pina la urmă, ajun- 
gem la o oarecare înţelegere. 


@ într-un vagon, un betiv discuta cu prietenul lui. Unele 
cuvinte i le soptea la ureche, altele le spunea tare. Dar le 
încurca — vorbele cuviincioase le rostea in soapta, iar cele 
indecente le urla în tot vagonul. 


@ Se luase hotărîrea de a nu lăsa să se strecoare nici 
o greșeală de tipar. Tineau douăzeci de corectori. Si totuși în 
prima pagină a apărut: „Enciclopudia britanică“. 


@ ler: s-a înregistrat o temperatura cum nu s-a mai în- 
icpistrat de cincizeci de ani. Temperatura de azi seamănă cu 
tea de-acum nouăzeci şi doi de ani. Miine se prevede o tem- 
peratură asemănătoare cu cea înregistrată la ora 11, la um- 
ra, acum o sută șaizeci de ani, în principatul Monaco. De- 
pre ce făceau locuitorii din Monaco în acea dimineaţă si de 

se adăposteau la umbră, daca şi acolo era cald, nu se 
“sine NIMIC. 
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@ Totul a început de la o fata care s-a apropiat de el 
ŞI a exclamat: „Ştiţi, semanati extraordinar cu fratele soţului 
sorei mele“. Pe urmă altcineva l-a privit insistent ŞI i-a spus: 
„Șuu că nu sinteti Kurdiumov, dar semanati atit de mult 
cu Kurdiumov, că am hotărît sa v-o spun“. Peste o „jumătate 
de oră 0 altă fază i se adresă si îl întrebă cu o notă de intii 
mitate în glas: 

— V-aţi uscat? 

— M-am uscat, răspunse el pentru orice eventualitate, 

— V-aţi speriat rău ieri, nu-i asa ? 

— Cind m-am speriat? 

— Păi ieri, cînd v-aţi înecat! 

— Dar eu nu m-am înecat ! ! 

— Vai, scuzaţi-mă, semanati extraordinar cu un inginer 
care s-a înecat ieri. 
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@ Tot timpul transmitem fel de fel de prostii : den 
piada artistică a copiilor la Ulan Ude“ ; „Raliu re 
tic feminin în cinstea interzicerii avorturilor“. Dar despre 
ceea, ce îi interesa pe toţi, despre zborul peste Polul Nor 
nici un cuvânt, de parcă n-ar fi existat nici un zbor. Și din 
nou: „Ciuma bubonică a cuprins cea mai mare parte a pen 
insulei Malacca“. 


PEUR 


@ Picioare murdare si roz cum sînt cartofii noi. 


@ Erau copii mîndri ai unor lucrători de mai mica ras: 
pundere. | 

e „Cînd s-a deschis prezentul proces, Iarosko a figurat 
mai întîi ca simplu martor, dar apoi a fost pus sub acuzar 
şi în această calitate a si decedat.“ 


@ Ce plictisitor e sa fii Cariatidă care sprijină un balcon 
A CI 
urât. 


{ 
@ Simtul confortului este unul din cele mai antice sim 
turi. 


@ „În locul dumneavoastră, as rămîne pe loc.* | 


PIETONUL 


Se poate spune ca, în ultimul timp, viata noastra cea de 
toate zilele e cam lipsită de clipe interesante gi de neuitat. 
De obicei, trăieşti într-un oraș mic; împreună cu tine mai 
locuiesc patru sute doisprezece oameni ai muncii : trei sute 
sînt căsătoriţi, iar ceilalți n-au chef să se, tina dupa fete şi 
vaduve, al căror număr ajunge cam pînă la o sută cinci- 
zeci. În orășel mai există nouăsprezece negustori precum Şi 
w persoană cu înclinații cam vicioase, domnişoară doar in 
buletinul de identitate. Pe toţi fi cunoşti măcar din vedere. 

Nici la serviciu nu ai prea multe bucurii. Ti se uraste de 
toate intr-asa hal, încît biroul de personal pe care-l conduci 
se transformă, fără sa vrei, în biroul socotelilor personale. 

Toate astea sînt într-adevăr foarte plictisitoare. 

Nu e de mirare de aceea că lumea noastră începe să fie 
framintata de diverse probleme. Supraaglomerata capitală 
pune accentul pe relaţiile sexuale. Pe provinciali însă nu-i 
interesează așa ceva, ei vor să schimbe mediul, să alerge pe 
plob. Fiecare ar dori să devină pieton. 

Dar arta de a merge pe jos. este foarte grea ! 

Pietonul lipsit de experiență își aruncă pe spinare un ruc- 
sac verde, parasindu-si orașul natal în zori. De la bun în- 
ceput, el comite o greșeală capitală : merge pe jos, de-adeva- 
ratelea, si, tirindu-$i naiv picjorusele, priveste cu multă cu- 
riozitate în jur. lar peste cîteva zile se întoarce acasă, fară 
sa fi ajuns la plantațiile de mandarini din Adjaria. Ah, şi cit 
visase să ajungă acolo! Pe deasupra, mai si schioapata ; l-a 
mușcat un cîine întîlnit pe drum. La chip e palid: un tip 
cu părul vilvoi i-a -atinut calea şi, fără să scoată un cuvînt, 
i-a luat rucsacul, sandalele si cămașa „fantesie“. 

Pietonul experimentat este total străin de aceste distracţii 
copilăreşti. El nu are rucsac $i nu consideră nici un moment 
ca vara ar fi cel mai bun anotimp pentru turism. Termenul 
de două săptămîni sau de o lună îl socotește mizer si nici nu 
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il 1a în seamă. El răstoarnă fără excepţie toate noţiunile mic- 
burgheze despre așa-zisele călătorii în scopul perfecţionării 
studiului individual. Respectivul merge pe jos doar în peri- 
oada de pregătire, adică pînă în momentul în care primeşte 
delegatia-mandat din partea unui Consiliu de educaţie fizică. 
De obicei, delegaţia este dactilografiată la o maşină de scris 
care are litera „e“ demult ieșită din uz, fiind 'înlocuită cu 
alta. Abstractie făcînd de această unică deficiență, în rest 
documentul este perfect și se citeşte astfel : 


DILIGATII 


Prin prizinta si adiviristi că tov. Vasili Plotski a plicat 
în călătorii prin U.R.S.S. in scopul studiirii viitit popoarilor 
pi o pirioadă de sapti ani. Tovaräsul Plotski va mirgi pi jos 
patruzici si doi di mii di kilomitri cu stiagul Consiliului di 
iducatii fizică din N. in mina driaptä. 

Rugäm toati institutuli şi organizafuli să acordi tov. 
Plotski tot concursul. | 

Prisidintili Consiliului, V. Bogoriz 
Sicritar, A. Puzinia. 


Sub puternica impresie a viitoarelor trasee de mii de kilo- 
metri, Consiliul îi înmînează tovarăşului Plotski şi suma de 
zece ruble în scopul realizării unui steag. 

Pietonul este pe deplin mulțumit. de această sumă mo- 
desta. El ştie că nu poate smulge totul dintr-o data. Dealtfel, 
pentru biletul de accelerat pina la cea mai apropiată loca- 
litate, cele zece ruble îi sînt mai mult decit suficiente. 

Din acest moment, pietonul Vasili Plotski nu mai merge 
pe jos. Folosindu-se de serviciile căilor ferate, ajunge în ca- 
pitala guberniei, unde face o vizită la ziarul local (dar asta 
nu înainte de a-și fi mînjit cizmele cu noroi). 

Tovarasul Vasili intră în redacție, tinind în mîna dreaptă 
steagul confecționat dintr-o coadă de mătură la care s-a 
adăugat o lozincă, furată înaintea plecării de la administra- 
tia locativă a orașului său natal. 

Adeverinta scrisă cu accent turcesc are o influență ma- 
gică chiar şi asupra ziariştilor, oameni de obicei precauti. A 
doua zi, fotografia tovarăşului Plotski (însoţită de un text 
corespunzător) apare în ultima pagină, împodobind rubrica 
„Noutăţi sportive“. 
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De acum încolo, pietonul are toate drumurile deschise. 
imeni nu poate rezista în faţa unei adeverinte valabile pe 
pie ani şi a unui interviu publicat în presă. 

Desigur, nu e rău dacă are cu sine şi citeva perechi de 
inci, pasămite darul pentru cutare persoană marcantă din 
pitală. La drept vorbind însă, poate renunța la ele ; chiar 
în lipsa opincilor, asupra lui Vasili Plotski încep să se re- 
rse toate bucuriile vieții. 

Ca să-și poată duce la capăt fără dificultăţi „actul său 
oic, celebrului călător i se oferă gratuit o cameră la hotel 
1 se strecoară tot felul de bonuri de masă, inclusiv ajutoare 
nanciare. Apoi încep să i se arafe muzeele și alte curiozitati 
cale. Și cînd va trece prin cine ştie ce orăşel (patru sute 
oisprezece oameni ai muncii, O sută cincizeci văduve si fete, 
eizeci de negustori particulari şi două persoane cu înclinații 
icioase) purtat de automobilul comitetului executiv (un ve- 
icul străvechi, înalt ca o catedră), toți îl vor privi respec- 
tos Şi vor sopti : 

— E un pieton! Trece un pieton cu mașina. 
lar dacă cineva va întreba mirat de ce este pietonul 
transportat cu mașina (ceea ce face ca forma să nu cores- 
pundă conţinutului) populaţia îi va întoarce dispreţuitor spa- 
tele respectivului gogoman ; din toate gurile va izbucni ace- 
last răspuns: 
"Unde s-a văzut vreodată ca adevaratii pietoni sa 
meargă pe jos? Pe jos merg doar pietonii-amatori, diletantii, 
profanai... 


INTIMPLARE LA OFICIU 


La Oficiul de colectare a coarnelor si copitelor persoan: 
cea mai sus pusă era Nikolai Konstantinovici Ivanov. Vă ro 
insistent să remarcaţi prenumele si numele patronimic : Niko 
lai Konstantinovici. De asemenea fiecăruia trebuie să-i fi 
clar care silabă din nume se accentuează. La Nikolai Kon 
stantinovici accentul cade pe ultima, așa că numele lui $ 
citeşte Ivan6v. | 

Ivandvii, adică cetăţenii care au accentul pe ultima silab 
a numelui, trebuie deosebiți de Ivdnovi, adică cei care al 
accentuată silaba a doua. Ivanév și Ivanov nu se aseaman| 
prin nimic. Într-un cuvînt, toți Ivanévii sînt nişte persoan; 
cenușii oarecare, iar Ivânovii sînt figuri proeminente. Ivanov 
sînt mulțime, Ivânovii pot fi numarati pe degete. { 

Ivanévii ocupă funcţii mici : socotitori, ciobani, ajutori di 
şefi de staţie, portari sau statisticieni. 

Ivânovii sînt oameni de o alta calitate: scriitori cunos 
cuţi, compozitori, generali sau oameni de stat. De exemplu 
scriitorul Vsevolod Ivânov, poetul Viaceslav Ivânov, com 
pozitorul Ippolitov—Ivanov sau Nikolai Iudovici Ivanoy 
general, comandant al frontului de sud-vest în războiul îm 
potriva nemților. La toţi aceştia accentul cade pe a do 
silabă. 

Dupa cum se vede, la baza schimbarii accentului s 
celebritatea. Mai mult ca sigur că înainte de a fi scris p 
vestirea sa „Irenul blindat“ scriitorul Vsevolod Ivanov 
numea Ivanôv. 

Dacă ajutorul șefului de staţie Ivanôv va deveni celebr 
să zicem datorita unui zbor peste ocean, accentul se va d 
plasa imediat de pe silaba a treia pe a doua. 

Mărturie stau faptele, istoria și viaţa. 
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Intorcindu-ne insa la Oficiul de colectare a coarnelor si 
copitelor pentru necesitatile industriilor de piepteni si nasturi, 
trebuie să menţionăm ca șeful oficiului era o persoană absolut 
obișnuită. Nikolai Konstantinovici era, dacă se poate spune 
Aşa, un om neînsemnat, cu accentul pe ultima silaba. Un 
funcţionar $1 nimic mai mult. 

Nikolai Konstantinovici căzuse într-o stare de profundă 
meditaţie. Din ce cauză? Pentru că toți funcţionarii colec- 
tarii de materiale cornute aveau acelaşi nume ca si şeful lor. 
Toţi erau Ivanôv. 

Receptionerul de materiale era Piotr Pavlovici Ivanov. 

Magazioner era Konstantin Petrovici Ivandév. 

Socotitorul I era Nikolai Alexandrovici Ivanov. 

Socotitorul II se numea Serghei Antonovici Ivanov. 

Si chiar dactilografa era Ivanova Maria Pavlovna. 

Nikolai Konstantinovici nu-si dadea seama cum de s-au 
adunat, dar înţelegea foarte bine că treburile nu pot merge 
l1 fel în continuare, şi că se apropia o catastrofă groaznică. 
| Deschise usa biroului său si CU 0 voce stinsă îşi chemă func- 
(ionarii. Imediat s-au adunat cu toții și s-au așezat pe scau- 
nele vieneze de culoarea vişinei putrede pe care le aduseseră 
cu sine. Nikolai Konstantinovici aruncă, subalternilor sai O 
rivire speriată. Din nou isi aminti inspaimintat ca toţi sînt 
ae si că el e tot. Ivanôv. Nemaiputind să se stapineasca, 
ricni din toate puterile : 

— Asta eo porcärie, | o porcărie, de trei ori porcărie ! Și 
va aduc la cunoştinţa că nu se mai poate accepta una ca 
asta ! 

— Ce nu se mai poate? întrebă uimit receptionerul Piotr 
Pavlovici. 

— Nu se mai poate accepta ca sa vă numiţi Ivanov. 

— Şi de ce nu mă pot numi Ivanôv : > zise receptionerul. 

— Asta o s-o ingelegeti cînd o sa va concedieze din 
serviciu. Pe toți e) să ne concedieze pentru că pe toţi ne 
cheamă Ivanév şi, în concluzie, sîntem rude. O clica bine 
închegată de rude. Cum de n-am observat eu asta pînă 
acum ? 

— Dar dumneavoastră știți că noi nu sîntem rude, voci- 
fera Maria Pavlovna. 
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— Nu eu o spun! Alţii vor zice. Anchetă... Cine ştie ce 
poate sa iasă... Mă nenorociti! Mai ales dumneata, Maria 
Pavlovna, care ai acelaşi nume patronimic cu Piotr Pav-. 
lovici. 

Receptionerul tresări și căzu rău de tot pe gînduri. 

— Într-adevăr, bombani el, coincidenta e uimitoare. | 

— "Trebuie schimbate numele conchise Nikolai Konstanti-! 
novici. Alta soluție nu există ! Și cu cit o vom face mai re-j 
pede, cu-atit mai bine ! Pentru voi e mai bine. 

— Dacă trebuie, eu mi-l schimb, ofta receptionerul. Im: 
place un nume: Leonardov. Am cunoscut eu un bătrân pei 
care-l chema asa. Un director a vrut chiar să-i cumpere nu-i 
mele. Îi plăcea foarte mult. I-a dat zece ruble, însă bătrînulă 
n-a fost de acord. É 

— Leonardov e un nume minunat, observa dactilografa, 
dar cum o sa 1-] luati ? | 

— Acum se poate. Batrinul a plecat la Vladivostok să 
prindă crabi. 

Maria Pavlovna tăcu cam vreun minut, privindu-și clo 
rapii albi, care, din cauza spalatului, luaseră culoarea sărit 
nerafinate. În sfi irsit, se hotari $i zise plină de insufletire :] 

— Eu ce nume să-mi aleg? Aş fi vrut sa fie un nume 
de floare. 

Maria Pavlovna începu să insire flori si nume. 

Singele voinicului, panselutele si ivanita au fost elimi- 
nate de la bun început. Maria Singe, Maria Voinic, Maria 
Singele Voinicului au fost rebutate, ironizate si date uitării. 
Din ivanita ieșea iar ceva pe lingă Ivanov. Florile de cer 
celuş sînt frumoase, dar numele iese cam urit: cercea. Mad- 
moazel Cercea s-a ofilit înainte chiar de a înflori. 

Si-atunci, Maria Pavlovna, împreună cu cei doi socotitori 
a intrat cu mare curaj în profunzimile horticulturii. Nume] 
care sunau plăcut urechilor erau lansate ritmic si cu into 
natii melodioase : Mixandră, Lacramioara, Violeta, Laleail 

Socotitorii transpirasera. 3 

— Crizantema, orhidee, zmeurică. Pe cuvînt de onoaré 
că zmeurică e o floare splendidă. | 

— Dar eu n-am nevoie s-o miros, intelegeti odată ! 

— Dalie, merisor, heliotrop. 

— Sau atropina, sari magazionerul care pina atunci ta- 
cuse milc. 
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di in timp ce socotitorii își băteau joc de magazioner 
explicindu-i că atropina nu e floare ci medicament, Maria 
Pavlovna hotart sa se numească Ananasova. 

Nu era logic, dar era frumos. 


* 


Cu Serghei Antonovici, lucrurile au fost mai simple. Ne- 
avind prea multa fantezie, el si-a schimbat numele din Iva- 
gov în Petrov. Toti au zimbit cu condescendenţă. 

— La mine e mai bine, se lăudă socotitorul I. Acum mă 
cheamă Nikolai Alexandrovici Varennikov. 

Magazionerului i-a plăcut numele Spravcenko Î. Un nume 
bun liniştit, şi ceea ce era esenţial — conţinea rezonanţe ale 
epocii. 

Cel mai mulțumit însă era Nikolai Konstantinovici Iva- 
nov, şeful Oficiului de colectare a coarnelor $1 copitelor pen- 
tru necesităţile fabricilor de piepteni gi nasturi. 

— Sint foarte bucuros zise el senin, că toate s-au aran- 
ju atît de bine. Acum populaţia nu mai poate lansa dife- 
rite vorbe. Într-adevăr, ce are comun Spravcenko cu Varen- 
nikov, Ananasova cu Leonardov sau cu Petrov? Pina acum 
aveam Ivanôva şi Ivanôv si iar Ivanôv şi din nou Ivanov. 
Cum să nu te pună pe gînduri faptul ăsta ? 

— Dumneavoastră ce nume v-aţi ales? întrebă Maria 
Pavlovna Ananasova. 

— Eu? Pai ce nevoie mai am sa mi-l schimb? Exista 
Mare vreun Ivanôv la noi? Am rămas singurul! Si-atunci de 
ce să mi-l schimb ? Pe deasupra, e chiar penibil. Am o munca 
de raspundere, sînt şeful Oficiului. E greu chiar și din mo- 
ive tehnice. Cum o să semnez hîrtiile pentru bancă? Nu, 
cu nu pot, e imposibil s-o fac! 


„Lucrurile au continuat sa meargă pe fagaşul lor şi la 
implinirea termenului legal oficiul stării civile a confirmat 
celor cinci Ivanovi noile lor nume. 


— 


1 De la ,spravka“ — informaţie (n. tr.). 


61 


Dar după o săptămînă, luminile vieţii noi, care pluteau 
deasupra Oficiului de colectare a coarnelor şi copitelor, s-au 
stins brusc: pentru faptul că şi-a obligat funcționarii să-și 
schimbe numele, Nikolai Konstantinovici a fost eliberat din 
muncă. 

Aflind trista veste, Nikolai Konstantinovici a ieșit încet 
din birou, aruncînd priviri pline de tristeţe lui Konstantin 
Petrovici Leonardov, Piotr Pavlovici Spravcenko, Nikolai 
Alexandrovici Varennikov si Mariei Pavlovna Ananasova. 

Neputind suporta tăcerea grea care se lăsase, magazione- 
rul zise : 

— Poate că v-au concediat pentru că nu v-aţi schimba 
numele ? Chiar dumneavoastră aţi spus... 

Nikolai Konstantinovici nu raspunse nimic. Clatinindu-se 
se inapoie in birou. Probabil ca sa predea dosarele ŞI impu 
ternicirile. De necaz, i se strimbasera brusc pina si toeurile 
înalte de la pantofii, model „Acceleratul“. 


CUM SE FACE PRIMAVARA 


Cum apare primăvara la Moscova? La început printr-un 
fis liric etalat în vitrina magazinului ,Îmbracamintea lui 
ctombrie“, proprietatea comerciantului particular I. A. La- 


dus : 


Intimpinati primăvara numai în pantalonii lui I. A. La- 
pidus ! Preţuri moderate 


După ce citesc afișul, trecătorii încep să adulmece emotio- 
nati aerul. Dar nu miroase încă a violete, miroase a zubrovcă, 
0 iarbă pentru „dres vodca (0 vind la Ohotnii riad niște ce- 
lijeni În vîrstă îmbrăcaţi în cojoace portocalii). ŞI afară 
hinge cu fulgi de martie, Uşori ca aluminiul, 1 ţepoşi ca ur- 
mica, așa că oricît s-ar agita I. A. Lapidus, pina la primăvară 
Mai e mult. 

După aceea pornesc la luptă cu clima magazinele alimen- 
tare. Exact în ziua cînd bintuie un viscol puternic, în vitrina 
celui mai elegant magazin din reţeaua cooperatiei apare un 
castravete de seră: e de un verde delicat, oarecum Dura 
şi cam strimb așezat printre borcane de conserve imperso- 
nale. Totul este pus în slujba atragerii maselor largi de con- 
sumatori. Si iată că, atras, consumatorul din rîndul marilor 
mase stă în faţa vitrinei, simțind că-i lasă gura apa. Dar îşi 
five apariţia consumatorul individual în palton cu guler din 
blană de castor polonez ŞI, plătind pentru castravete o rubla 
jumate, îl mănîncă pe loc. Mult timp încă după îngurgitare, 
consumatorul individual va rîgti delicat, emanind miros de 
violete si de primăvară. 

Peste o săptămînă, în magazinele universale încep să apară 
stunbe, voal de bumbac şi batist în toate nuanțele de negru 
yi în toate Variantele posibile ale culorii pietrei de caldarim. 
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Din acest moment nu mai ai cum să te indoiesti de apropie- 
rea primăverii. Ba capetele mai înfierbîntate încep chiar say 
discute despre călătoriile de la vară. À 

Viscolul se inteteste, iar zăpada scirtiie sub picioare dé 
parcă ar fi prundis, nu alta. Cu toate astea, nelinistea de priă 
mavara cuprinde oraşul. 

Trei SCrIItOrI de la cercul literar „Fierăria ȘI grădina“ 
anunță poporul prin intermediul presei că vor porni pe Jos 
prin toată tara, avînd intenţia ca pe drum să repare gratui 
tigaile ŞI cizmele colhoznicilor foarte săraci în scopul cui 
noasterii vieţii oamenilor muncii $i stringerii de material do; 
cumentar pentru viitoarele lor romane. | 

Magazinele mai întreprind o încercare disperată şi orga 
nizează mari bazare de primăvară. 

Iarna răspunde la toate acestea cu un uragan mai rău că 
la Poe (adică un anticiclon puternic de aprilie). Zapada i inj 
gheaţă tun şi bocane ca fierul. Din gurile şi nasurile cetate 
nilor ies adevăraţi turçuri de gheaţă. Birjarii, care tremură 4 
vara, darmite iarna, în fustele lor, au tot timpul feţele înlă 
crimate. | 

Între timp, magazinele universale pun în vînzare brani 
țurile minerale „Harpa“, un mijloc radical î împotriva transpii 
rației. Capetele înfierbintate şi entuziaştii cumpără respecti 
vele brançuri şi, plini de bucurie, se conving ca, prin efortul 
rile reunite ale gerului $i cooperatiei, calitatea branturilor 
fost ridicată la nivelul cuvenit : într-adevăr, picioarele ni 
transpira. ) 

Iar zăpada continua să cadă... | 

Neacordind nici o atenţie faptului, ziarul de seară anunţ 
că au sosit din Egipt primele. semne ale primăverii, päsaré 
lele pe nume ciocănica, bibricul şi albăstricelul. | 

Cititorul este dezomentat. Abia-abia a făcut rost de ui 
stinjen de lemne peste cantitatea repartizată si na-ţi-o: aj 
sosit în zbor ciocanicile, bibricii si albăstricelele, păsări prif 
excelenţă de primăvară, zburătoare care aduc în cioculete 
lor cer albastru ‘si zile calde. Dar, chibzuind putin si apeliné 
la memorie, cititorul se linişteşte, aruncind în soba citiv™ 
butucei suplimentari. (Printre altele, el şi-a adus aminte ca i 
fiecare an citeşte despre zburătoarele astea misterioase, 
niciodată cu o pasare din cele numite nu s-a făcut primăvar 
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si că însăşi existenţa lor este atestată doar de ziarul de 
seară). 

În disperare de cauză, ziarul (acelaşi) anunță că pe str. 
Bolsaia Ordinka, la nr. 93, a inceput\sa zumzăie un cara- 
bus-mascul ; evident, nimeni nu poate cere un argument mai 
percutant care sa ateste venirea iminénta a primăverii. În 
aceeaşi zi se porneşte un viscol puternic care îneacă în urle- 
tele lui exclamariile ziariştilor despre masculul care a început 
41 se manifeste înainte de termen pe strada Bolsaia Or- 
(inka. 

În sfirşit, ciorile 7 încep sa plutească greoi peste oraș și i 
burlanele dezghetate î încep să cadă făcînd mare zgomot, 
agi compacte de gheaţă. 

Și iată ca, luindu-si revanșa pentru răbdarea lor înde- 
lungata, cetăţenii citesc cu mare satisfacţie si voluptate la 
„Fapte diverse“ din ziarul datat 22 aprilie : 


Un accident nefericit. Un turtur de mari pro- 
porții, căzut de pe acoperișul clădirii din Kuznetki Most 
nr. 18, l-a schilodit grav pe cet. M. B. Spor-Knutoviscev, 
autorul rubricii „Cum va fi vremea .miine“, publicată de 
ziarul nostru. Nefericitul a fost transportat la spital. 


Inveseliti, cetățenii aruncă priviri lirice spre piriiasele care 
aleargă serpuind de-a lungul trotuarelor și încep chiar să se 
pîndească cu _simpatie la Spor-Knutoviscev, uitind că această 
persoană vicioasă îi tot bate la cap încă din februarie că 

va fi o primăvară bruscă ȘI timpurie. 

Apropo de primăvară, apare în presă şi un reportaj de- 
«pre sudica stațiune balneară Kislovodsk. Corespondența este 
semnată de cei trei scriitori din grupul „Fierăria si grădina“. 
Miraţi de viteza cu care merg scriitorii pe jos in zilele noas- 
ire, cetăţenii se conving tot mai mult nu numai de faptul că 
primăvara a venit de-adevăratelea, dar că a și trecut. 


NOUL PALAT 


Dacă e sa ne luăm după anunţurile din ziarele şi revis- 
tele dinainte de război, cea mai mare nenorocire a omenirii o 
reprezenta chelia. 

Împotriva cheliei se ducea o luptă acerbă. În cursul bătă- 
liilor apăreau adevăraţi eroi în persoana inventatorilor de 
mijloace împotriva căderii părului. Acestor persoane li se 
facea o publicitate de-a dreptul înduioșătoare. 


AM FOST CHEL! 


Mama mea a fost o martirä ! Tatăl meu a fost chel de 
la natură. Eu însumi mi-am pierdut în copilărie toată po- 
doaba capilară. Dar anul trecut l-am întîlnit în munţii Elve- 
ției pe profesorul X care mi-a inminat un borcănaş conti- 
nind balsamul făcător de minuni „Pisoiul păros“. $i de-a- 
tunci, posed o chică bogată, demnă de toată invidia. 


Minciunile astea erau întărite cu un portret desenat al 
domnului a cărui mamă a fost martiră, al cărui tată a fost 
plesuv de la natură şi care el însuși a fost chel pînă în mo- 
mentul folosirii balsamului „Pisoiul paros“. 

Si cu toate că necrutatoarea chelie nu a fost încă infrinta, 
în zilele noastre cetăţenii nu mai reacţionează chiar atît de 
tragic la procesul progresiv al reducerii cantităţii de par. 
Asta se datorează probabil faptului că în prezent e mai greu 
decît înainte să ajungi în Elveţia sau poate si faptului ca 
omenirea a fost lovită de o nenorocire mult mai mare decît 
chelia. 

Dacă s-ar descoperi un mijloc de luptă cu noua nenoro- 
cire, atunci ar trebui sa se dea un anunţ redactat cam în 
felul următor : 
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AM FOST LA SEDINTE! 


Mama mea a fost o martiră activă. Tatăl meu începea 
şedinţele la ora 6 dimineaţa. El a terminat prin a înnebuni 
si a inghitit clopotelul președintelui şedinţei. Eu însumi m-am 
transformat dintr-un tînăr înfloritor într-o ruină. Vinovate 
au fost numeroasele ședințe la care a trebuit să particip. 
Și iată că, pe neașteptate, m-am întîlnit în munţii Caucaz 
cu un tinăr care mi-a înminat o minuna... 


A venit timpul să se publice un asemenea anunţ pentru 
că balsamul savirsitor de minuni a fost inventat. Au fost 
găsite mijloacele de luptă împotriva celei mai puternice ra- 
muri a birocraţiei : ședințele. Nenumaratele si interminabilele 
ședințe. 

Nu avem în vedere stabilirea unui impozit asupra clopo- 
teilor nichelati de pe mesele prezidiurilor şi nici evacuarea 
posesorilor de serviete în afara teritoriului centrelor adminis- 
trative. 

Soluţia noastra este incomparabil mai radicală. 

În vederea Bptei împotriva şedinţelor trebuie construit 
un imens palat al şedinţelor ! În acest palat vor exista nume- 
roase săli. 

Si în fiecare sală o masă lungă. | 

Si pe fiecare masă o faţă de masă de postav. 

Și pe fiecare fata de masa un clopoțel cu sunet crista- 
lin, inclusiv o cană de apă pentru improspatarea gitlejurilor 
raportorului, coraportorilor, ale celor care iau cuvîntul, ale 
celor care-şi prezintă motivarea votului de la locul lor, ale 
celor care strigă din sală „just“, ale celor care citesc con- 
cluziile şi ale altora şi altora şi altora... | 

Noului palat i s-ar putea da frumoasa denumire de: „Am 
Ascultat Și Am Horărir“ (AAȘAH). 

Asta sună impozant în discuţie. 

— Incotro ? 

— Eu ma duc la filiala Casei centrale a sectiei de desen 
a lucrătorilor din învăţămînt. Dar dumneavoastră ? 

— Eu ma duc la Palatul „Am Ascultat Si Am Hotarit“. 

Esentialul nu constă însă în sonoritatea noului combinat de 
şedinţe, ci în faptul că el va da o lovitură mortală tuturor 
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celor cărora le place să consume ceai si sandvisuri cu tot 
felul de porcării, tuturor adepților şedinţelor cu durată de 
două zile si cu rapoarte, corapoarte, contrarapoarte sau in- 
tervenţii-mamut pentru explicarea votului. 

Palatul „Am Ascultat Si Am Hotarit* va fi un adăpost 
primitor pentru toţi birocraţii. Uşile lui vor fi larg des- 
chise : 

— Veniti! Luaţi-ne în posesiune! Tineti şedinţe! 

Bineînţeles ca nu se va aproba organizarea sedintelor 
— indiferent de scopul lor — decît în incinta Palatului „Am 
Ascultat Si Am Hotărit“. 

Conducatorilor instituţiilor li se acordă dreptul de a tine 
şedinţe în oricare din sălile Palatului în următoarele con- 


ditii : 

a) primele 30 de minute — complet gratuit ! 

b) încă 2 minute cu plata din fondurile instituţiei la 
tariful prohibitiv de 20 ruble minutul. 

c) pe timp nelimitat — cu reținerea sumei de 500 ruble 
pe oră din fondurile personale ale participanților la şedinţe. 
Plata poate fi înlocuită cu detentia în închisoare pe baza 
următorului calcul : pentru fiecare jumătate 'de oră suplimen- 
tara — două luni închisoare ! 

Puteţi fi siguri că nici o şedinţă nu va dura mai mult de 
treizeci și două de minute. 

După cum vă dati seama, în tabăra anostă a birocratilor 
va izbucni un scheunat îngrozitor. 

Fi vor protesta. Ei vor începe să strige la toate coltu- 
rile că tara se duce de ripa. Ei vor cere să li se permită 
prelucrarea problemei Palatului „Am Ascultat Și Am Ho- 
târît“ în şedinţe care sa se desfăşoare pe baza vechilor norme 
de timp. 

Dar asta nu trebuie admis ! 

De fapt, cine a stabilit că şedinţele nu trebuie limitate in 
timp ? 

Sint limitate în timp și ziua de lucru, si cursele vapoa- 
relor, si spectacolele cinematografelor, şi băile de soare. 

La teatru, într-o singură seară si în timpul unui singur 
spectacol, Hamlet pune probleme de cea mai mare impor- 
tanta. În schimb, optsprezece funcţionari bortosi de la oficiul 
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comercial „Ligheanul“ au nevoie de șase ore ca să rezolve 
problema achiziţionării unui kilogram de cuie pentru nece- 
sitatile producţiei lor de ligheane. 

Și dacă nu pot altfel, să organizeze şedinţe pe contul 
lor! La tarife prohibitive ! , Trasnitul 1“ este pentru construi- 
rea Palatului „Am Ascultat Si Am Hotărit“. 


1 Titlul revistei în care s-a publicat foiletonul (n. tr.). 


E. PETROV 


«despre mincinosi, suflete de hirtie 
şi impertinenti, despre iepuraşi, des- 
pre entuziaşti şi despre lipitori 


UN OM NENOROCIT 


„.E greu în luptă, ce să mai vorbim, foarte greu. Aşa 
sînt eu, nu pot să tac $i gata ! Cum văd că ceva nu e în 
ordine — mor, ma sufoc! Nu pot. să tac, conştiinţa nu-mi 
permite ! De aia viata nu mai e viata, ci doar o inlantuire de 
suferinţe chinuitoare. 

Omul lasă capul în jos, mişcînd în acelaşi timp mustätile 
stufoase. 

Din delicateţe, noi am tăcut. Redacţia era pustie. Doar 
peste șapte despartituri de placaj, o mașină de scris singura- 
tică se spetea sub greutatea loviturilor unei traducătoare în- 
tirziate. Persoana ne ceru o ţigară, o aprinse, trase agitat un 
fum şi ridică din umeri. 

— Acum locuiesc la gară pentru că nici cu ultimul bilet 
de tren n-am făcut nimic. Vedeţi dumneavoastră, de cinci 
ori am luat pînă acum bilet ca să plec acasă, numai că nici- 
odată n-a ieșit nimic. Ultima dată m-am suit chiar în tren. 
Eh, mă gindeam, acum CĂ să ajung. Ma simțeam de parcă 
aveam aripi şi am ajuns pînă la staţia Malii Iaroslaveţ. Hai, 
îmi zic, să cobor să iau apă fiartă pentru ceai. M-am dat 
jos frumusel şi am alergat peste şine spre staţie. Cînd deo- 
dată, observ că trece un cetăţean în uniformă de feroviar 
carind un sac în spate. Ce-o fi carind omul? m-am întrebat. 
El fugea de mine — eu după el... Eram atit de curios, ca 
nici n-am observat cînd a plecat trenul. Uite aşa am ajuns 
pînă la satul cel mai apropiat. El a intrat în casă — eu după 
el! „Cam dai de bănuit, cetatene. Ce duci acolo în sac ?“ 
l-am întrebat. Cînd colo, era un motan. A trebuit să mă 
întorc la Moscova, topaind peste traverse. Nu pot sa su- 
port dezordinea şi neregulile. De la asta mi se trag toate 
chinurile pe drumul vieţii... Ooff !... Sînt un om sfîrșit... Am 
lucrat în douăsprezece locuri. Peste tot îmi făceau şicane pen- 
tru ca, ştiţi dumneavoastră, adevărul gol-golut supara. 
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— Spuneti-ne, l-am rugat noi cu timiditate — cum vine 
asta că vă făceau sicane? Cum de-ati paräsit serviciul? 

— Fie, zise el cu multă bunăvoință, o să vă povestesc 
cum m-am nenorocit. 

A clipit plingacios cu genele lui alb-roscate şi a început... 


Povestirea socotitorului Brikin despre modul in 
care s-a nenorocit 


Eram socotitor în orașul meu natal, în provincie, la trus- 
tul „Piele şi oase“. Buun !... Întreţineam familia. Buun !... Ne- 
vasta şi o fata. Aveam gradatie. Bineînţeles, conform nor- 
melor. Buun !... Și deodată mi-a venit o idee. Din cauza ei 
am început să mă duc de-a berbeleacul. M-am nenorocit din 
cauza şefului nostru pe care-l chema Kaneriumker. Alexandr 
Isakovici Kaneriumker. Buun !... Si am aflat că Alexandr 
Isakovici trăiește în concubinaj cu o femeie, că nu e căsătorit 
legal la Oficiul stăru civile conform legilor. Noaptea se 
ducea la ea. Buun !... M-am gîndit, m-am tot gîndit şi atunci 
mi-a venit ideea. Adică am scris prima mea poezie. De la ea 
s-au tras toate. Bună poezie. Și azi o mai ştiu pe dinafară. 
Era așa : 


La trustul nostru „Piele si oase“ 
Avem un şef peste toate 

Alexandr Isakici se numeşte 

Și pe funcţionari îi chinuieste 

Dar ce face el, aia nu observă 

Și nu vede că toţi îl observă 

Fără rușine trăieşte cu o altă femete 
De parcă aia i-ar fi soție. 


Mai departe spuneam totul despre el aşa cum este. Se 
termina poezia așa : 


Să punem punct am zis de multe ori 

Că altfel Kaneriumker o să aibă copil din flori 
Trebuie oprită neobräzarea 

Să se termine cu desfrinarea. 


73 


Si am dus-o la redacţia ziarului „Proletarul muncitor“. 
Am semnat cu pseudonim : „Martorul roşu“. Buun !... N-au 
publicat-o. Pai cum s-o publice dacă toţi erau în clică cu 
Kaneriumker al nostru. Buun !... Chestia m-a durut. Și ime- 
diat am simţit ca nu pot sa tac. E atîta nerusinare în jur si 
eu să tac? Să vedeţi, nici colegii nu mă lăsau în pace. Mă 
necăjeau și îmi ziceau Pușkin. ,Puskine, spuneau, Puskine, 
de ce nu e gata ştatul?“ sau: ,Puskine, du-te la comitetul 
sindical la ședința.“ Buun !... De atita supărare nu mai aveam 
linişte, Și-atunci, m-am hotărît să-l dau pe şef în vileag. 
Trec într-o seară tirziu pe lîngă serviciu, mă uit si ce văd? 
La fereastra şefului — lumină. Biroul lui e la parter. Mă 
uit pe geam si ce văd? Şade Alexandr Isakovici al nostru la 
birou înconjurat de dosare, asta aşa... de ochii lumii, şi-i 
tragea cu vodcă. Turna din carafă un pahar plin şi-l clam- 
pânea dintr-o dată, fără Bustărică. M-am întristat. „lan te 
uită, m-am gîndit eu, pina unde a ajuns descompunerea mo- 
rala“ . N-am zis nimic și m-am hotărît să controlez lucrurile 
în adincime. Am venit a doua zi. Omul la masa de lucru îi 
trăgea zdravăn la măsea. Am Venit a treia zi — la fel! Bea 
pînă se făcea cui și pe urmă o-ntindea la concubină. Ce 
nerusinare ! M-am dus la comisia de control si am raportat 
notul din fir-a-păr. Asa, adică, si asa, în exerciţiul funcţiunii... 
Nu m-au crezut. Dar în faţa faptelor e greu să protestezi. 
Au organizat o comisie interdepartamentală după toate re- 
gulile, cu reprezentant de la miliţie, au așteptat să se facă 
ora zece si au pornit la drum. Buun!... Privim pe geam 
— vorba mea, aceeași scenă! Sedea Kaneriumker la birou, 
se făcea că lucrează şi una, două, își umplea paharul. Și 
una, două — îl dădea pe git! N-am mai putut sa mă ab- 
tin.“ Iara, am ţipat, iată cum sînt trădate interesele oame- 
nilor muncil si ale ţărănimii muncitoare! Legati-l pe trada- 
torul asta !“ 

Reprezentantul miliției a fost primul care a intrat pe 
geam, iar noi am intrat pe ușă şi l-am prins pe robul lui 
Dumnezeu cu paharul în mina... Iac-aşa ! Daaa! Numai că 
în carafă as era vodca, ci apa. Cine si-ar fi putut închipui 
una ca asta ?... Uite-aça. Drace ! M-au dat afara din servi- 
clu... De-atunci au început toate... Si m-am nenorocit. M-am 
dus la Moscova, am „ajuns pina ta Kalinin, dar acolo m-am 
înpotmolit... uite-așa ! 
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Socotitorul Brikin tacu abătut. Ne simțeam pembil. Era 
timpul să plecăm. La redacţie treaba se terminase de mult, 
iar femeia de serviciu stătea și ea de mult în ușă cu cheile 
în mînă, aruncîndu-ne priviri pline de reproș. Ne pregăteam 
ŞI noi de plecare. 

— Cu notita cum râmine? întreba posomorit Brikin. 

— Notita dumneavoastră nu merge, exclama cu falsă ve- 
selie secretarul de redacţie. 

— Şi de ce nu merge ? întrebă Brikin cu sarcasm. 

— Pai, s- avem. lertare dumneavoastră scrieţi că cu ga- 
rii, unde dormiti, i-a cumpărat soției un palton nou. 

— Just! Palton de plus. Optzeci de ruble a scos din 
buzunar. Bani peșin. 

— ŞI ce ne priveşte asta pe noi? 

— , Aşadar — nu merge ? 

— Nu... din pacate. 

— Hmm... Dati-mi atunci o adeverinţă ! 

— Ce adeverinţa ? 

— Pai că nu merge! 

— Pentru ce vă trebuie ? 

— Bine. O să aflaţi curînd pentru ce. Atunci sa vă vad 
ce-o să mai ziceti. Nu merge... nu merge... V-aţi lipit de bi- 
roul asta, birocraţilor... Biine !... Brikin știe multe. Lui nu-i 
scapă nimic ! 

Plecind în grabă de la redacţie, îl auzim pe Brikiw spunin- 
du-i femeii de serviciu : 

„Ce să fac, aşa sînt eu! Nu pot să tac!... Iubesc ade- 
ea ail gol- golut... 


x 


Pe unde o fi acum neastîmpăratul socotitor Brikin ? Pe 
unde o fi idealistul ăsta luminat care pășeşte pe drumul greu 
și spinos al activistului obştesc? Ce praguri o mai fi cal- 
cînd? La ce uși o mai fi batind? O fi plecat din capitală 
sau vine înapoi, ţopăind pe traverse, de la Naro-Fominsk ? 
Te pomeneşti că şade în anticamera preşedintelui Kalinin, 
încercînd să gasească o posibilitate de a-i citi maimarelui țarii 
ultimele lui versuri ? 

Cine poate şti ? Cine poate sti ? !. 


O PERSONALITATE PROEMINENTĂ 


— Vorba ! zicea Urodonalov, directorul bancii orasenesti 
din Kozolupovo. Toată lumea tace! Nimeni nu scoate un 
cuvînt ! Cine e şef aici ? Uirodonalov este şef aici! Cine-i îm- 
părat aici? Urodonalov e împarat! Cine-i Dumnezeu aici ? 
Urodonalov ! Clar ? 

Funcţionarii paseau in virful picioarelor, iar clienţii, cau- 
tau pe cit se poate să nu paseasca. 

— Ce e clientul? Un vierme! Ce e hirtia ? Un munte ! 
Si ce munte trebuie să roadă clientul ca sa primească îm- 
prumutul ? Un munte de hîrtie! 

Urodonalov izbucni în hohote puternice de ris. 

Funcţionarii simțeau un fior neplăcut umblindu-le pe sira 
spinării. 


se 


In uşă apăru chipul speriat, al omului de serviciu. 

— Permiteţi să raportez, vă rog, un client roagă să in- 
tre. De șase luni, scuzaţi expresia, vine pe-aici. 

— Oare azi e zi de audiente ? întrebă sever Urodonalov. 

— Exact. De audienţe, să trăiţi, sopti omul de servi- 
clu. 

— Atunci inseamna ca nu e ora de audiente! 

— Si ora, scuzati, e de audienţe. Ora aceasta e de la 
trei ceasuri cincizeci $i şase de minute pina la ceasurile patru 
si cinci minute. lar acum este exact patru. 

— Adeverinţă de la comitetul de locatari are? 

— Cum sa nu! 

— Dar adeverinţă de lealitate ? 

— Binevoiti a nu avea nici o grijă. Are patru. 

— Probabil ca adeverinţă de vaccinare antivariolica 
n-are... 
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— Are. Si de la farmacie are. Chiar si de la oficiul de 
marcare a obiectelor preţioase a adus o hîrtie. 

— Cu secretarul a discutat ? 

— A discutat. Secretarul zice că fără dumneavoastra nu 
se poate. 

— Probabil că ceva tot nu are. 

— Are toate hirtiile. Le-a adus cu trăsura. 

— Atunci să intre. 

Intră omul. 

— Sînt preşedintele cooperativei de construcţii proprie- 
tate personală, zise petitionarul, și doresc să primesc un îm- 
prumut în scop de construcție. 

— Altceva nu mai doriți? întrebă cu impertinenta Uro- 
donalov. 

— Altceva nu mai doresc, răspunse cu naivitate omul. 

— Ba eu doresc! tună Urodonalov. Mai vreau multe 
hirtii mari cu semnături, stampile si timbrele fiscale de ri- 
goare. 

— Am multe documente mari, suspina omul, cu stampile 
si timbre. 

— Extrasul de căsătorie de la starea civilă îl aveţi? 

— Sînt necăsătorit. 

— Atunci o adeverinţă de la starea civilă ca nu sinteti 
căsătorit. Asta pesemne că n-aveţi ! 

— Nu. | 

— Ehe-he-he. Aduceti adeverinţa ! 

— Azi nu mai reuşesc. 

— Nu-i nici o nenorocire. Veniti cam peste vreo lună 
jumate sau chiar mai bine la începutul trimestrului viitor... 
sau la sfîrșitul... 

— Asta e taraganare, izbucni omul în falset. Protes... 

— Vorba! urlă Urodonalov, rosindu-se tot! Nu intraţi 
neanunçagi | Nu fumati! Nu scuipati ! Nu murdăriu! Strin- 
gerile de mina se abrogă! Adresati-va secretarului !... 

Era infricosator. Era măreț. 


sk 


Urodonalov termina de citit ziarul în care se vorbea 
despre necesitatea luptei împotriva tărăgănelii şi a birocra- 
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tie. La un moment dat simţi că i se strînge inima. Dar apoi 
medită puţin și zimbi fericit ca un copil. 

— ob, oameni, oameni ! rosti el cu emfaza. Stiti voi ce-i 
aia o-mul ? Nu, oameni, nu ştiţi ce e omul! Omul e un reci- 
pient umplut cu un elixir de utilitate socială. Omul trebuie 
iubit şi respectat! Fata de om trebuie să manifestam încre- 
dere. 

O lacrimă mare galbenă curse pe obrazul lui Urodonalov. 

Oinul de serviciu băgă speriat capul pe usa. 

— Permiteti-mi sa raporte... 

— Dragul meu ! zise Urodonalov, agitindu-si braţele, sti- 
mate şi multrespectate tovarase om de serviciu, de-acum în- 
colo nu-mai există raport. Duceti-va ŞI strigati lumii : »Oa- 
meni! La Urodonalov se poate intra fara sa fii anunţat!“ 

— Va cauta... 

— Alerg! Zbor! 

Urodonalov se indrepta in fuga spre sala de asteptare si-l 
imbratisa pe petifionar. 

— Scumpule! Dragutule! Intra! Intră! Oaspete drag! 
Ceai > Bere ? Sampanie ? 

— Sampanie, zise petitionarul. Necesitez un imprumut de 
la dumneavoastră. Firma mea „Coopparfumeria“ are nevoie 
de un mic creditut... 

— Cu entuziasm, exclama Urodonalov. Creditut, asta e 
termenul exact. N-aveti nici o grija. In doi timpi si trei mis- 
cari... 

— Jar eu va dau o politioara. 

— Ce vorbesti, dragul meu! Ce politi... ptiu, mi-e si 
scirba să rostesc acest cuvint josnic şi birocratic. Ce e omul ? 
E un vas! Și dumneata spui... Ehe! 

În ochi lui Urodonalov strălucea flacăra vie a inspira- 
tiei. 

— De ce e nevoie de hirtiile astea care împing pe 0a- 
menii vii si Cauza lor vie într-un paienjenis birocratic? De 
ce ? De ce e nevoie de aceste bucățele neinsufletite de lemn 
cu cauciuc pe care oamenii le numesc stampile? De ce: 
Ooo ! Sistemul ăsta italienesc de contabilitate este o creaţie 
antiumană. Şi contraexpertiza ? Pai asta este pur și simplu 
contrarevolufionara. Clar ! Si dumneata spui... 

— Zece mii, zise petitionarul. 

— Poftiti! 
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— Deci nu e nevoie de poliţă... 

— Doamne fereşte ! Ce nevoie avem de tărăgâneala asta ? 
Ce nevoie avem de formalitatile astea ? 

Petiţionarul băgă în buzunarul hainei teancul de hirtii 
foşnitoare şi, fluierind vesel, ieşi. 

Iar Urodonalov se aseza la birou si începu să alcătuiască 
un plan de reorganizare a activităţii bancare. 


* 


In drum spre tribunal, Urodonalov le spunea celor care-l 
escortau : 

— Dragii mei! Omul e un recipient umplut cu elixir. De 
ce ma duceti pe mijlocul străzii ? De ce v-aţi scos săbiile din 
teacă ? De ce e nevoie de formalitatile astea? De ce toată 
taraganeala asta ? 


IMPERTINENTUL 
(studiu) 


Spre deosebire de prost şi de nemernic, cărora le-au fost 
consacrate opere cuprinzătoare, impertinentul este un tip 
foarte putin cercetat. Numeroși caraghiosi îl mai confundă şi 
azi pe impertinent cu huliganul obișnuit, cel de fiecare zi. 
lată o eroare profundă. Huliganul face scandal la modul 
simplist, datorită unor concepţii greşite despre viaţa, sub in- 
fluençga mediului și a abuzului de băutură. Huliganul deci, e 
scandalagiu fără motiv, iar de pe urma atitudinii sale nu 
culege decît neplaceri. 

Impertinentul face foarte rar scandal și il face numai 
atunci cînd poate trage foloase materiale. Impertinentul sau 
pisicherul este un om rece, rau și calculat. Are o uşoară che- 
lie, este totdeauna bine barbierit, poartă pantaloni reiati pe 
care dimineaţa și-i perie cu grijă. Impertinentul are ochi de 
culoarea albastru-deschis si foarte senini. Cele mai apropiate 
rude îi sînt filfizonii si ingimfatii pentru ca fac parte din 
aceeași societate mic-burgheza de obtuzi și oameni total lip- 
siti de spirit. 

La „Alimentara“ impertinentul nu stă la rînd la casă. 

— Permiteti, permiteti, zice el, făcîndu-și loc cu coatele 
printre oameni, eu am plătit, trebuie doar sa dau o diferenţă. 
Fa loc, babuto ! Un moment!... Uno momento, he-he-he-he ! 

Iar cînd oamenii aruncă asupra impertinentului cascade 
de blesteme şi uragane de gesturi, în ochii lui albaștri apar 
scîntei jucăuşe, iar în obraji gropige. Ti priveşte cu uimire pe 
aceşti cetățeni care turbează de furie si întoarce chiar capul 
în direcţia lor pentru a le adresa o între- 
bare mută: adică pe cine o fi înjurînd?! 


* 


EL, impertinentul, bate cu bastonul în fereastra îngheţată 
de ger a tramvaiului, vrind să-i zoreasca pe pasagerii care 


Li 
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coboară în noapte. Tot el, observînd inca de la usa un loc 
comod lingă coborire, se grăbeşte să-l ocupe, se aşază, isi 
scoate portmoneul umflat si, acceptind bucuriile vieţii drept 
ceva ce i se cuvine, fi zice invalidului indoit de sale care sta 
in picioare : 

— Dragutule, da-i banii taxatorului. Un bilet pentru doua 
staţii. Vezi, nu uita restul ! 

— Numai că eu n-am miini, dragule, răspunde sfios inva- 
lidul. i 

— Ja cu dinţii! L-am vazut pe unul la circ, asa făcea. 
Tot unul de-ai voştri. Să-l: vezi, al naibi, cum se descurca 
fara miini. Amesteca si cărțile... Sa te duci, ma, jumătate de 
om, sa vezi ! 

— Doamne, ce impertinent! sopteste ingrozita la culme 
o babuta de-aläturi. 

— Eh, şi dumneata, impertinent. Ai luat-o cam tare, 
mămico ! Pur şi simplu jertfa măcelului din războiul mon- 


dial. 
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Dacă-l întrebi pe impertinent cit a plătit pe biletul de 
teatru (rîndul doi), impertinentul î începe sa rida în hohote, cu 
lacrimi, Și-ţi răspunde că niciodată în viata nu şi-a murdă- 
rit demnita tea cu un bilet de teatru cumpărat. 

lată însă că impertinentul trebuie să-și facă rost de un 
costum. Cum procedează impertinentul ? 

Se duce la un mare magazin de stat, ţipă la vînzători, 
si începe să răscolească grămezile de pantaloni şi de haine. 

— Să vă ia dracu de sus şi pînă jos! se adresează im- 
pertinentul vinzatorului perplex. Asta-i calitate ? Asta-i uni- 
formă birjărească, nu haină ! Și asta ce e? V-am întrebat: 
as-ta — ce —e? 

— Pantaloni, vă rog, îngînă vinzatorul. 

— Ce? Ce-ai spus? N-am auzit. 

— Panta... 

— Aha, pantaloni! Deci așa trebuie să înţeleg. Aha! 
Așadar aveţi îndrăzneala să afirmati că aceste gunoaie, aceste 
bucăți desperecheate de bălegar, aceste infuzorii, aceste ema- 
naţii de bumbac sînt pantaloni ? Biiiine ! 
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— Gura! ţipă impertinentul la responsabilul care se în- 
drepta spre locul de unde vin urletele. Vă arăt eu vouă! 
O sa vă... Cît costă sacul asta murdar si fotosit pe care-l 
numiţi costum? Ceee? Saptezeci si cinci? Fară tocmeala ? 
Ceee ? Biiine! Impachetagi-l ! Banu mi-i treceţi în cont! 

— Vindem numai cu bani gheaţă, îngînă responsabilul, 
stergindu-si transpiratia cu un pardesiu. 

— Vai, Kolea, Kolea, exclamă impertinentul cu tristeţe. 
Asta nu e frumos, Kolea ! Nu e frumos, drăguţule ! Nu m-am 
așteptat de la tine la o asemenea concepţie filistina. „Bani 
gheaţă, bani gheaţă“... Da ce, adică eu oi fi vreun particu- 
lar, Doamne fereşte : ? Vai, Kolea !... 

— Ivan ma cheamă, nu Kolea, suspina responsabilul. 

— Cu-atit mai mult, spune in soapta impertinentul. Nu 
mai face scandal, Vanea! Sti foarte bine ca nu-mi plac 
aiurelile astea! Te tii de fasoane!... Ji-am spus, Vaniusa : 
trece in cont ! Miercuri ti-i dau, zau ! 

— Glumifi, cetätene, sopteste responsabilul, n-o sa mi-1 
dati! 

— Cine, eu? N-o sa ti-1 dau? Esti un prostut, Vaniusa. 
Las-o asa! Mulţumesc. Ma duc. La revedere, Kolea. Vineri 
ti-i dau. Complimente, Misa, nevestei și „copiilor. Adieu ! 

Dind din miini şi îmbrîncindu-i pe trecători, impertinen- 
tul se duce să ia masa la nişte cunoscuţi. 


* 


L-am vazut pe impertinent tn viata particulara. Ce face 
impertinentul la slujba ? 

Pai nu face nimic! 

Asta-i impertinentul ! 


IEPURAȘUL ATOTCUPRINZATOR 


— Ah, copin! Slabiciunea mea! sopti poetul privind vi- 
sator spre capătul aprins al tigaretei. Iubesc copiii cu dra- 
goste duioasa de mama. Trebuie, trebuie neaparat sa scriu 
versuri pentru copii. Da copii, va voi darui numele meu ne- 
muritor ! Voi depune la simpaticele voastre picioruge flacara 
inspiraţiei mele insufletite şi dulcea povară a îndelungatei 
mele experienţe. Apropo, se pare că versurile pentru copii se 
plătesc bine. 

Și poetul, a cărui muză era în seara aceea foarte bine- 
voitoare — scrise poezia de mai jos: 


IEPURASUL 


lepurasul prin pădure se plimba 
ET spre Polul Nord se-ndrepta. 


Versurile pentru copii trebuie să fie scurte şi expresive, 
rosti poetul. 

— Dar nici chiar asa, se speriară prietenii lui. 

— Nu vă nelinistiti, răspunse cu răceală poetul. Sint des- 
tul de scurte şi de expresive, exact în limitele unui mic 
avans. 

La editura „Desfătări pentru copii“, versurile au plăcut 
foarte mult. 

— Minunate versuri, i-au spus poetului, copiii vor fi en- 
tuziasmati. lată nota de plată pentru casierie. 

— Ah, copiii sint slăbiciunea mea, răspunse poetul, as- 
cunzind neglijent hirtia în buzunarul de la vestă. N-o să mă 
credeţi, dar pentru bondocuţii ăştia zburdalnici sînt în stare 
să mă arunc în foc și în apă. 

Dar poetul nu se aruncă nici in foc, nici în apă, ci îşi 
trimise aceleași versuri si la editura ,Vinatorul impetuos“. 
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— Vinatoarea este pasiunea mea, exclamă poetul, intrind 
în biroul redactorului. lată niște versuri vinatoresti adeva- 
rate ! Scurte și expresive ! 

| Redactorul îşi puse ochelarii și, cam nehotärît, începu să 
citească : 


lepurasul prin pădure se plimba 
El spre Polul Nord se îndrepta... 


— Himm... Da... Versurile sînt interesante, însă ce le- 
gatura au, de fapt, cu vină... 

— Cuuum ? Dar iepurasul ! 

— Da! Într-adevar ! Iepurasul. Dar... 

— Ce „dar“? Nici un „dar“. Tablou! Pictură! Peisaj! 
Inchipuiti-va : pădure deasă, pădure întunecoasă... Un vinator 
în cizme înalte, strîngînd cu putere în mînă arma și călcînd 
peste cioturi, se îndreaptă spre o poiană înzăpezită. Zăpadă... 
Fum albăstrui... Liniste... În timpul acesta în poiană apare 
— ie-pu-ra-sul. Urmele lui se vad cu limpezime pe zăpada 
pufoasă. Cu urechile ciulite, iepurașul e numai mișcare, e nu- 
mai avint... Eh, ce să mai vorbim! Un iepuraș ca ăsta al 
meu nu găsiţi nicăieri de achiziţionat... 

— Zapada... Urme... spuse redactorul în soapta. Tros- 
netul ramurilor... Bine! Cumpar iepurasul! Luaţi repede 
avansul ! 

La redacţia revistei „Pădurea, aşa cum este ea“ poetul a 
fost întîmpinat cu entuziasm. 

— Perfect ! În sfîrșit, poeţii şi-au schimbat atitudinea în- 
torcîndu-și privirea creatoare spre economia forestieră, zise 
bucuros redactorul. Hai, aratati-ne ce ne-ati adus! Aha! 


lepurasul prin pădure se plimba 
El spre Polul Nord se îndrepta... 


— Himmm... Este, bineînţeles, foarte literară, dar n-are 
NIMIC comun cu... 

— Cum n-are? Dar pădurea? Mai cititi-o o data. Pai, 
se spune clar: Iepurasul prin pă-du-re se plimba. Nu prin 
lan, nu prin băltoacă, ci exact prin pă-du-re. lar dumnea- 
voastră sustineti că n-are nimic comun ! 
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— Într-adevăr aşa e! Despre pădure se zice ceva. Dar 
despre conservarea fondului forestier nu se scoate nimic în 
evidenţă... 

— Citiţi cu atenție! Prin pădure nu trece un amarit de 
tap împuţit, ci un iepure. Pricepeti ? Un iepure-daunator... 

— Eh, daca e daunator... Asa mai merge. Aici insa nu e 
clar de ce se indreapta el spre Pol ? 

— Foarte simplu. Iepurasul a distrus pădurea si-apoi s-a 
îndreptat spre Polul Nord; dacă nu vom urmări cu vigilença 
conservarea fondului forestier, iepurasul mai poate distruge 
cîte ceva. Tundra, de exemplu. El e-n stare de orice.. 

— Dacă e vorba despre tundră atunci... Lăsaţi manu- 
scrisul... Poftim ? Avaas ? Se poate ! Pentru un asemenea apă- 
rator inversunat al pădurii ca dumneavoastră, cu cea mai 
mare plăcere. 

La revista „lubitorul roșu al Nordului“ versurile au fost 
acceptate pe moment. Le-au lăudat cu atîta convingere, în- 
cit și poetul s-a rușinat. L-au rugat să aducă mai multe ma- 
teriale despre Pol. I-au dat un aconto. 

La „Vestitorul extremității sudice a Polului Nord“, 
saptaminal geografic serios, „lepuraşul“ a produs o idle 
atit de zguduitoare, încît bătrînelul redactor a leşinat pur și 
simplu. După ce și-a revenit, i-a spus poetului : 

— Vă mulțumesc, în numele tuturor iubitorilor cinstiţi 
ai extremității sudice a Polului. 

I-au dat un avans mare. 

Dar la redacţia buletinului „Asiguraţi-vă la ump !“ s-a 
produs o mică încurcătură. Problema s-a lămurit î însă pe loc: 
dactilografa scrisese din greşeală ,Polita“ în loc de „Polul“. 
Insotit pînă la usa de redactori, poetul s-a suit în automo- 
bil şi a plecat acasă. 

Poetul îşi binemeritase odihna. 

— Ah, copii, „copii ! zise el, umplindu-si paharul cu şam- 
panie. Beau în sănătatea voastră, copii ! Sa trăiţi, copii ! Și 
alături de voi, dacă dă Dumnezeu, nu mă prăpădesc nici 
eu. 


NENEA SILANII 


Noul bloc de locuinţe construit de cooperativă era curat 
ȘI proaspăt ca o mireasă înainte de nuntă. Geamurile stra- 
luceau. Balustradele miroseau ametitor a vopsea. Parchetarii 
plecaseră, lăsînd în urma lor străluciri de ceară galbena. 
Electricienii înșurubau ultimele becuri și sigurante. Doar pe 
uși mai rămăseseră cîţiva stropi de var. 

Prima s-a mutat familia Protokotov. 

Protokotov a reuşit să smulgă din mîinile tenace ale ru- 
delor președintelui cooperativei trei camere splendide, cu fe- 
restrele spre sud, cu gaze la bucătărie, cu baie şi cu o toaletă 
separată foarte confortabilă. 

Si în timp ce-şi baga pe usa masa din garnitura de sufra- 
gerie, Protokotov se simţi inundat de mindrie şi emoție. 

— În sfîrşit, zise el soţiei, în sfîrșit, o sa trăim ca oa- 
menii. Într-un apartament complet separat. Singuri, complet 
singuri... 

Ochii soţiei străluceau de lacrimi. 

— Aici va fi dormitorul, stabili Protokotov. E drept, 
camera nu e prea mare, dar e simpatică și călduroasă. Aici 
— sufrageria si biroul meu. Iar aici putem să ne primim prie- 
tenii. Aşa e, dragă ? 

Soţia plingea discret. 

— Jar aici, zise Protokotov, cu tremur în glas, în cămă- 
ruta asta, îl instalam pe nenea Silanti. 

— Săracul nenea Silanti, oftă soţia, o să ducă si el, în 
sfîrşit, o viata omenească... 

Nenea Silanti Arnoldovici locuia într-o casă imensă și 
prăfuită ca o cancelarie de regiment împreună cu treizeci și 
cinci de colocatari. De fapt, locuia într-o fostă baie, un spa- 
tiu infim, care, datorită lipsei ferestrelor, era complet întu- 
necat. 
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O zi întreagă şi-a tot carat nenea Silanti lucrurile de la 
vechea locuinya la cea noua. Le cara singur, indoindu-se sub 
greutatea etajerelor cojite $i a taburetelor de mahon. 

— Ce te-a apucat, unchiule ? se incrunta Protokotov, 
ciocnindu-se în ușă cu nenea Silanti care sufla ca o focă. 
De ce nu mi-ai spus de scrinul ăsta? Aș fi luat un om să-l 
care şi gata ! 

— Vai de mine! Vai de mine! şopti unchiul, acoperind 
vechitura de scrin cu trupul său slabanog si batrinicios. Parcă 
nu Ştii ce oameni sînt acum ! 

Privind speriat în jur, Silanti împinse șifonierul în camera 
lui $i se închise cu cheia. 

— Curios om nenea Silanti, îi zise Protokotov soţiei îna- 
inte de culcare. Dar lasă, cu timpul o să se obișnuiască. 

Silanti însă nu se putea obişnui. 

A doua zi de dimineaţă, Protokotov văzu în toaleta cu- 
rată şi comodă un anunţ mare scris cu litere caligrafice: 

Respectivul anunţ începea cu următoarele cuvinte : 


CETĂŢENI ! 

ŢINEŢI MINTE : 

NU SINTETI SINGURI ! 
OAMENII AȘTEAPTĂ ! 


Mai departe se propunea să se tragă apa şi să nu se 
arunce mucuri pe jos. În total erau opt puncte. În final, anun- 
tul ameninţa pe „cetăţenii locatari“ ca, în cazul nerespectarii 
acestor reguli, toaleta va fi închisa. 

Protokotov zimbi si rupse anunţul. 

La amiază, pe usa toaletei a apărut un nou anunţ: 


În toaleta publică 
rugăm a nu va 
purta ca huliganii ! 
Nu uitaţi, aici nu 
sinteți singur | 


Protokotov se gindi puţin, apoi scoase stiloul din buzu- 
nar Şi scrise cu litere mari în josul paginii cuvîntul „pros- 
tule !* 
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Răspunsul apărut imediat : 

„Prost eşti tu !* 

Corespondenta dură o zi întreagă, dind cîştig de cauză 
lui nenea Silanti. Batrinul a agăţat pe perete un regulament 
foarte lung (dealtfel redactat cu talent). 

Nenea Silanti muncea din răsputeri. Aşa, de pilda, de a 
doua zi se apucă să care în splendida cameră de baie, îmbră- 
cată toată în faianţă, o saltea veche, o piramidă de cărţi le- 
gate cu sfoară şi o colivie prafuita care adăpostise cîndva un 
papagal. 

Pe uşa de la intrare apăru un alt. aviz scris de data asta 
pe carton: 


SUNATI : 


Pt. M. I. PROTOKOTOV — de 8 ori 
Pr. S. A. PROTOKOTOV — de 14 ori. 


Linga aviz, Silanti Arnoldovici monta un vizor, iar la 
broasca pusă de constructor adăugă un zavor de fontă, un 
lanț ruginit si o bară lungă de fier. 

Jos, la intrare, Silanti afişă o chemare care începea cu 
apelativul : 


Cetăţeni posesori de pisici | 


Silanti Arnoldovici cerea susnumitelor persoane să pună bot- 
nite pisicilor ; în caz contrar se va plinge administratorului. 

Pereţii micului coridor al apartamentului se acoperiseră 
cu pătrăţele de hirtie lipite grijuliu cu gumă arabică. „Nu 
bocăni, cerea nenea Silanti, nu ești singur!“ „Stinge lumina 
în urma ta!“ „Nu arunca mucuri, hirtii $i gunoi! Nu există 
femeie de serviciu care să curețe în urma ta!“ 

Într-o simbata, soții Protokotov au fost invitați la niște 
prieteni care stăteau afară din oraş; s-au întors abia luni. 

În bucătărie era pustiu. În mijlocul sufrageriei-birou, în- 
căperea la care Protokotovii ţineau foarte mult, destinînd-o 
primirii musafirilor, si pe eare, în consecință, o împodobiseră 
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cu tapete foarte frumoase, cei doi soţi găsiră o soba de gatit 
de la care pornea un burlan caraghios ce se întindea prin 
toată camera și ieșea pe geam. 

În două zile numai, nenea Silanti izbutise să transforme 
mindretea de sobă de gătit cu gaze a Protokotovilor, într-un 
godin mizerabil. Readucerea sobei la starea iniţială s-a do- 
vedit a fi o operaţie destul de grea. Au venit de la uzină, 
au ameninţat ca vor închide gazele și au luat pentru re- 
transformare optzeci de ruble. Disperat la culme, Protokotov 
a năvălit în camera unchiului şi a început să bata nervos din 
picior, atitudine care a durat destul de mult în timp şi care 
l-a făcut pe nenea Silanti să clipească speriat cu genele sale 
sure. 

— Dumneata nu vrei să înţelegi, zise Protokotov, care 
pînă la urmă se îmblînzise totuși, că toate afişele astea ale 
dumitale sînt inutile ? Nu înţelegi că aici sîntem numai noi ? 
Noi singuri! Nu e nevoie să transformi nimic, unchiule ! 
Fiecare obiect își are rostul lui. Intelegi ? 

Batrinul aproape că nu mai scotea nasul din camera; şi 
cînd mai teşea, o facea în lipsa soţilor Protokotov doar pen- 
tru a controla zăvoarele $1 a lipi alte pătrăţele de carton. 

Întorcîndu-se într-o seară mai tîrziu de la teatru si uitînd 
cheia acasă, soţii au fost nevoiţi să sune. Au sunat, au tot 
sunat, dar fara nici un rezultat! lată însă că lui Protokotov 
1-a Venit ideea salvatoare: a sunat de paisprezece ori. În 
dosul ușii se auzi lipait de tîrlici. 

— Cine e? întrebă î îngrijorat Silanti. 

— Eu! Deschide, urichiule ! 

— Care eu? ţipă Silanti cu o voce neomenească. 

— Eu, nene, eu, Mihail. 

— Fără administrator nu deschid! chitai unchiul. 

— Deschide, naiba... 

Dar nenea Silanti nu deschidea. 

Protokotov a încercat să scoată usa din ţiţini. Zavoarele 
şi bara trosneau, dar nu se dădeau bătute. 

Protokotov a început să lovească în usa cu mîinile si cu 
picioarele. 

— Miliţiaaa ! se porni să urle Silanti Arnoldovici. 

S-au adunat locatarii. A fost nevoie să se ducă după 
administrator, care, pentru a-l convinge pe batrin asupra 
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identităţii sale, i-a băgat pe sub usa legitimatia. De-abia dupa 
aceea nenea Silanti s-a hotărît să deschidă usa. 

O zi întreagă şi-a carat Silanti lucrurile înapoi la vechea 
locuinţă. Le-a cărat singur, spetindu-se sub greutatea etajere- 
lor cojite si a taburetelor. 

Oprindu-se din cînd în cînd pe scară ca să-şi tragă su- 
fletul, își scotea pince-nez-ul de modă veche şi clipea speriat 
din genele-i sure. 


ENTUZIASTUL 


— Nu îl cunoagtegi? Dumnealui e mindria modestelor 
eue reuniuni de familie. Inginer. $i încă ce inginer ! Noi 
l-am botezat Entuziastul. Vreţi să vi-l prezint ? 

Gazda făcu un gest spre un cetățean uscativ cu ochelari 
fara ramă. Tipul tocmai dădea pe git un păhărel de vodcă 
si, cu o expresie de profundă scirba, încerca să prindă în 
furculita o ciupercuţă marinată. 

— Păi „cum să nu vreau ? zisei eu. Ce poate fi mai pla- 
cut decit să faci cunoştinţă cu un entuziast ? În zilele noastre 
e mare nevoie de entuziaști. 

Gazda făcu prezentările de rigoare. 

— Naoborodko, zise inginerul, înghițind ciupercuta. Ivan 
Albertovici. De fapt, nu-mi place sa mi se spuna Ivan Alber- 
tovici. Miroase a lingusire. Nu vi se pare? 

— Poate, zisei eu. 

— Ba nu, aşa e! Nu sînteti de acord cu mine : 2 Unui om 
pe care nu-l cunoşti prea bine, e mai indicat să-i zici tova- 
räse Naoborodko. Și dacă-l cunoşti, îi zici direct pe nume: 
tovarase Ivan. Just ? 

Am fost de acord si cu asta. 

După cinci minute discutam de la suflet la suflet de parca 
ne cunoșteam de cel puţin zece ani. 

— Ehe, chimia !... Mare chestie chimia, zicea Naobo- 
rodko. Acum, cînd i se acordă atîta importanţă, putem afirma 
fără să greşim că viitorul nostru e chimia. 

— Dumneavoastră sinteti chimist ? întrebai. Mi. s-a părut 
ca... 

— Nu. Am studiat ingineria miniera, dar lucrez in chi- 
mie. Si trebuie sa recunosc, nu-mi pare rau! Stiti dumnea- 
voastră că nici o ramură ve poate exista fara chimie? A 
naibii şi chimia asta. Chimia este... Nu, nu stiti ce e chimia! 
Pe chipul lui Naoborodko se instala un zîmbet plin de ex- 
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iaz. Vedeţi dumneavoastră, eu sînt, ca să zic asa, un entu- 
ziast al chimiei, sublinie el cu modestie. Acum ne ocupăm de 
proiectarea unei uzine chimice. Va fi extraordinară ! Mă simt 
total acaparat de munca asta. Probabil că nu va intere- 
sează... 

— Cum sa nu? Dimpotrivă! 

Toată seara am discutat despre chimie. 

— Ziceti-mi simplu, tovarăşe Ivan. Nu-mi place obiceiul 
asta mic-burghez cu numele patronimic, îmi declară el la 
despărțire. 

» Vai, ce om, mă gindeam eu, intorcindu-ma acasă. Cu un 
om ca el chimia noastră va înflori“. 
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— Nu ma recunoasteti ? Nu mai vedeţi oamenii? 

Cine credeţi că era ? Inginerul Naoborodko. 

— Aaa, tovarăşul Ivan! Ma bucur să va vad! Stiti, 
prima noastră întîlnire mi-a lăsat o impresie extraordinara. În 
noaptea aceea n-am putut dormi deloc. Spuneati că nici e 
ramură nu poate exista fara... 

— Nici una! În primul rind transportul materiei prime. 
În al doilea rînd livrarea producţiei finite. Ehe, dacă n-ar 
fi existat... 

— Scuzati, dar nu prea înţeleg. Ce legatură are livra- 
rea cu... 

Naoborodko izbucni în hohote. 

— Parc-ati fi un copil, zău așa. Păi oricine ştie că nict 
o ramură nu poate trai fara calea ferată. 

— Ce cale, care ferată ? Vorbeati de chim... 

— Vă rog să nu mai rostiti cuvîntul ăsta in prezenţa 
mea. Mi-e sila de el! Un cuib de intriganti... Asta e! M-am 
transferat la Ministerul transporturilor. 

— Pai acum o saptamina erati plin de entuziasm. Parca 
lucraţi la proiectul... 

— Şi acum proiectez ! În ramura căilor ferate... Ehe, calea 
ferata... Calea ferată este... Nu, nici nu vă puteţi da seama 
ce înseamnă calea ferată !... Cum să vă spun, eu am devenit 
un entuziat al cauzei căilor ferate. Dar probabil ca nu va 
interesează ramura asta... 
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— Cum să nu, inginam eu, adică... 
Ne-am despartit. 
Calea ferată se afla în miini bune. Indiscutabil ! 
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L-am intilnit din nou pe Naoborodko in tren. De fapt, 
intr-o cursa locala. Iarna in trenurile astea nu prea e multa 
lume, e plictiseală mare si te bucuri cînd intilnesti un cu- 
noscut. 

— La Moscova? îl întreb eu. 

— Da! La buna noastra muma, răspunse el. 

— Pufaiti ? 

Am fluierat ca locomotiva si am dat semnificativ din 
mini. In loc de răspuns, Naoborodko izbucni în hohote. 

— Ce se aude cu ramura? În focul entuzias... 

— Glumiţi, i îmi replică el pe un ton sever dar problema 
e foarte serioasă. Dumneavoastră rupeti o ramură, o aruncaţi 
pe foc si ea arde. Credeţi că e bine ? 

— Care mizerabil își permite să dea foc unei ramuri 
întregi ? 

— Care ? Care? Mii de mizerabili ! Milioane! 

Naoborodko sări de la locul lui şi ma apucă de gulerul 
paltonului. 

— Distrug ramurile! Taie copacii! Îi ard ca barbarii! 
Și pentru ce ? Incultura ! Distrugerea pădurilor e barbarie, o 
cruzime inutilă ! Mai ales cînd exista un combustibil minunat 
cum e turba. Turba... Ah, turba... Stiti dumneavoastră ce e 
turba ? Proiectez nişte turbării formidabile care... 

— Si calea ferată ? intrebai eu trist. Parca lucraţi la caile 
ferate... 

— O adunătură de birocrati ! exclamă el. Oameni lipsiţi 
de suflet! Să nu-mi mai vorbiti despre ei! Si pe deasupra 
nişte intrigançi îngrozitori. În schimb însă „Industria turbei“ 
este ceva uluitor. Nişte proporții gigantice ! În curînd nici 
o ramură nu va putea exista fără turbă. Pai turba este... 
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Acum citva timp am avut treabă la Trustul lemnului. 
Trebuia să rezolv o problemă cu nişte rate pentru mobilă. Am 
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semnat tot felul de hirtii, am semnat în niște registre groase 
și am colindat de la un birou la altul. Mai raminea de pus 
ultima rezoluţie. 

— Cui să ma adresez ? întrebai eu. 

— Camera şaisprezece. La tovarășul Naoborodko. 

M-am dus la camera nr. 16. Nu era nimeni. 

— Unde e tovarăşul Naoborodko ? l-am întrebat pe un 
funcţionar. 

— Cum, nu e acolo? 

Funcţionarul veni împreună cu mine. Camera era pustie. 

— Curios, zise funcţionarul, de abia azi dimineaţa și-a 
început serviciul la noi ca șef de secție... Maria! Nu l-ai 
văzut pe tovarășul Naoborodko ? 

Curiera se opri din drum. 

— Tovarasul Naoborodko ? Asta e ăla noul? 

— Da, da... Âla care striga azi dimineaţă că fără mo- 
bilă nu poate exista nici o instituţie! Unw slab, cu oche- 
lari. 

— Păi, nu știți? S-a transferat la Trustul metalurgic. 
Nu s-a înţeles cu Feodor Petrovici. Au trimis mașina după el. 
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În aceeaşi seară l-am intilnit pe Naoborodko la teatru. 

— Cred că de data asta nu greşesc dacă spun că lucraţi 
la Trustul metalurgic, exclamai eu. 

— N-ati ghicit! Am plecat de la ei. Mizerabilii ! Sint la... 

Soneria anunţa începerea spectacolului. Lumea se îndrepta 
spre sală. Temindu-ma să nu pierd cumva începutul, m-am 
grăbit şi eu să-mi ocup locul. 

Candelabrele s-au stins si s-au aprins reflectoarele. 

În fata cortinei şi-a făcut apariţia... Naoborodko. 

— Tovarasi, zise el cu o voce plină de sonoritate. Tea- 
trul este o chestie mare! În prezent, cînd acestei ramuri 
artistice i se acordă atita importanţa, eu, în calitate de nou 
director al teatrului, nu pot să nu declar că nici o ramură 
industrială nu se poate dispensa de respectiva ramură. Mă 
ocup în prezent cu proiectarea unui nou tip de activitate tea- 
trală şi sper că dumneavoastră, reprezentanţii opiniei publice 
sovietice, mînă în mînă cu... 

Un ropot de aplauze acoperi cuvintarea noului director. 


CARNETUL DE ÎNSEMNARI 


Aliosa Bezbednov îi mintea pe toţi de mult si la modul 
cel mai nerușinat cum că ar fi membru stagiar în colegiul 
avocaţilor și că primirea lui ca membru plin e o problemă 
de două-trei zile. La început l-au crezut, dar pe urmă nu 
l-au mai crezut. 

Bezbednov se învirtea de dimineaţă pina seara printre 
scriitori, le însoțea pe nevestele scriitorilor la cinema, îi le- 
Zana pe copii scriitorilor si uneori alerga pe la rédactiile 
revistelor unde, bătind sfidător cu bastonul, cerea contabili- 
lor dezorientati onorariile cuvenite scriitorilor. Bezbednov o 
ducea foarte greu. Faptul că mai fiinţa încă pe lumea asta se 
datora i în întregime și fară drept de apel milei scriitorilor,. 
care îi dădeau să manince si, uneori, chiar ceva bani de 
Quzunar. 

— Vezi, i-am zis eu odată, întilnindu-l slab si trist pe 
bulevard, vezi unde duce trindavia ? 

— Si ce să fac? întrebă el cu un ton foarte firesc. 

— Gindeste-te, pune-ti creierul în mişcare ! Dumneata al 
timp berechet ! Nu se poate ca un om în toată firea și în 
plină putere să nu-şi găsească o ocupaţie care să-i placă ! 
Bineînţeles, dacă vrea ! Curaj, Bezbednov ! Si zău că vel 
mai putea privi cerul semanat cu diamante, cum zicea Anton 
Pavlovici Cehov. 

— Cehov ? întrebă posomorit Bezbednov. Unde a spus-o, 
într-un carnet de î însemnări : ? 

— Nu, Alioșa, în „Unchiul Vanea“. E rusinos să nu 
gti! 

Bezbednov ma privi într-un fel cam straniu, clipi des şi 
întrebă : 

— Adică despre astea, cum le zice, despre diamante nu 
e scris nimic în carnetele de însemnări ale lui Cehov : ? 

— Nu stiu, Bezbednov, nu stiu. Trebuie sa-ti atrag aten- 
$ia că nu sînt specialist în Cehov. 
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Nu l-am mai văzut pe Bezbednov un an. Si deodata... 

L-am reîntilnit la o cofetărie din reţeaua industriei locale 
moscovite. Proaspat,, ca un castravecior udat de rouă, împli- 
nit la trup, într-o cămașă „ă la Tolstoi“, statea la tejghea Şi 
înfuleca prăjituri. Conform obiceiului, îl căutam din priviri 
pe acel Mecena care-l hrânea. Dar, spre uimirea mea, un 
atare Mecena nu exista. __ 

— Doriţi ? întrebă Bezbednov, stergindu-se la gură. Ex- 
celente prăjituri ! Zau ! Fac cinste! 

— Mulţumesc, dar nu prea am chef. Ce s-a întîmplat cu 
dumneata ? Nu te-am văzut de atita timp... 

— Haideţi la un film! Fac cinste. Zău! Am bani, uita- 
ti-va ! O sută de ruble. Vă povestesc pe drum. 

M-a apucat de mînă gi m-a tras in strada. 

— Am început sa mă editez. Zău ! 

— 'Cum adică să te editezi ? Ce editezi ? 

— Ma editez, mai bine zis public i in revista „Aurora bo- 
reala“ Zau! Ce public ? Carnete de însemnări. 

— Ce carnete ? Eu nu te-am văzut niciodata notind ceva 
in vreun carnet de insemnari. 

Bezbednov scoase din buzunar o revistă, o desfacu și 
mi-o puse în mina. 

În partea de sus a paginii stătea scris : 

»Dintr-un nou carnet de însemnări al lui A. P. Cehov.“ 

— Văd, zic eu, dar ce legătură ai dumneata cu asta? 

— Cititi! ţipă Bezbednov, zau, citiți mai repede! Veţi 
vedea. 

Și am citit : 

»--Bine-ar fi să scriu o piesă despre viaţa unui moșier“ 

»…Mosgierul se numeşte unchiul Vania. Asta e limpede...“ 

,.…Eroina e o fată tristă : 

— Vom privi cerul semănat cu diamante. Ne vom odihni, 
unchiule Vania, ne vom odihni...“ 

»…Bine ar fi de scris o nuvelă din viata unui medic...“ 

,»… Litlu de nuvelă : Salonul nr. 6. Minunat titlu.“ 

Un nume : Navaghin.“ 

»…Un nume: Peresolin. Functionar. Funcţionarii îi zic 
soţiei lui : Peresoliha.“ 

,…Un titlu bun: Livada, cu visini. Pentru o piesă.“ 

».….Am de gînd să plec în Sahalin. Se zice că e intere- 
sant.“ 


96 


»--Oare să nu-mi cumpăr o vilă la Yalta? Prietenii mă 
sfatuiesc...“ 

»…Adineaori am primit o ştire revoltătoare: academia 
a anulat alegerea lui Maxim Gorki. Le voi trimite o scrisoare 
ofensatoare.“ 

»…Un titlu splendid de povestire: Cameleonul.“ 

»…Am terminat Condica de reclamaţii. Cunoscutii s-au 
exprimat aprobativ.“ 

— Eh, cum e, seamănă ? întrebă Bezbednov. 

— Eşti un porc, Alioșa! răspunsei eu. Pentru una ca 
asta ar trebui să te exileze în Sahalin. Cunoscutii se vor ex- 
prima aprobauv. 

Bezbednov rise îndelung. 

— Am vîndut deja două fragmente, zise el, tragindu-si 
răsuflarea. Vreau sa public acum carnetul de însemnări al lui 
Gogol... Am schiţat cîte ceva. Nici Gogol n-ar ghici. Zau! 
Uitati-va ! Ia ascultați ! 

Bezbednov scoase un carnet de insemnari si incepu sa 
citeasca. 

»-.Bine ar fi să plec la Roma. Se spune ca e interesant.“ 

»……ÆEeeh, troica, troică zburătoare! Cine te-a născocit ?“ 

»…Un titlu excelent pentru o piesa: Revizorul.“ 

»…Mä gindesc la o panoramă imensă sub titlul Suflete 
moarte. Numele eroului — Cicikov.“ 

"Splendid e Niprul pe vreme liniştită...“ 

Nu ştiu de ce, dar nu mi-a plăcut partea a doua din 
Suflete moarte. N-ar trebui s-o ard ?“ 

»…Am ars-o. Asa e mai bine !“ 

»e.M-am hotarit să realizez o uriaşă panorama şi s-o 
numesc Război si pace.“ 

— Dumneata ai înnebunit, tipai eu. „Război si pace“ nu 
e de Gogol, e de Tolstoi. 

— Sinteţi sigur ? întrebă Bezbednov. 

— Bineînţeles că sînt sigur ! 

— Hmmm... Deci ziceti ca de Tolstoi... Mmdaa ! Mmdaa..: 
Spuneti-mi, şi lui Tolstoi îi... îi plăcea să-şi noteze gîndurile 
în carnete de însemnări ? 
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J. ILF şi E. PETROV... 


..despre stomac, despre CENTRO- 

PUP, despre prostie, fantome si in- 

trigi, despre Filosopulo, piese si fil- 

me, despre circ, microbisti $1 anun- 

turi casnice, despre Noua Seherezada 
si 

despre Functionarul invizibil 


ATITUDINE DISPRETUITOARE 
FATA DE STOMAC 


Pe malul fluviului X. ‘se află pitorescul oraş X. De fapt, 
nu are rost sa facem pe misteriosii... Să spunem lucrurilor pe 
nume : pe malul fluviului Volga se afla pitorescul oraş Iaro- 
slavl. Dar n-ar fi nimic rău în asta. Nenorocirea e alta: 
pe una din străzile lui funcţionează o pitoreasca instituție 
cooperatistă denumită cantină. Pe unul din pereţii respectivei 
instituţii se lafaie un afiş imens: 


ALIMENIELE SINT IZVORU VIEŢII OMENEȘTI 


Bineînţeles că împotriva sus-zisei concepții nu putem 
avea nici o obiectie principială. Nici chiar cei mai mari filo- 
zofi ai lumii n-ar putea găsi vreun argument împotriva 
acestui mod temeinic de a pune problema. Și totuși, unii 
locuitori ai. orașului, dintre cei care au trecut prin această 
unitate de alimentaţie, susțin cu încăpăţinare ca alimentele 
duc la secătuirea vieţii omeneşti. Ideea provine probabil de 
la calitatea materialului îngurgitat... lată elementul esenţial 
de care nu a ţinut seama responsabilul cooperatist din Jaro- 
slavl. El a acordat prea multă atenţie conţinutului de idei 
al funcţiei sale si fundamentării teoretice a locului său pe 
schema organizatorică, uitind de sarcinile practice ale func- 
tiei şi locului. El a omis, ca să precizam, că o masă de prinz 
trebuie sa fie măcar comestibilă, dacă nu gustoasă. ~ 

Un asemenea responsabil (de obicei o persoană bine hră- 
nită şi cu tendinţe active spre filozofare) nu va uita nicio- 
dată să agate la loc vizibil următorul anunţ : „Înainte de 
masă — spălaţi-vă pe mîini !“, dar va uita să instaleze ma- 
car un lavoar. Responsabilul nostri este o persoană cu idei 
ce plutesc în sfere înalte și posedă un orizont mult prea larg 
pentru o problemă atît de măruntă. 
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Pare curios, dar exact astfel de oameni conduc uneori 
mari cantine de întreprindere, impozante bucătării de bloc 
sau combinate alimentare de proporţii impresionante. 

Ei nu spun niciodată „mincare“ sau „hrana“, ci ,alimen- 
taţie“. Ei nu spun „a pregăti o masa buna pentru consuma- 
tori“, ci „cuprinderea pe cap de consumator“. Felurile de 
mîncare nu se calculează „pe porţii” ci „pe unităţi demon- 
strative“. Ei socotesc că misiunea lor esenţială constă in apro- 
vizionarea cantinei cu un număr cît mai mare de afişe şi 
chemari mobilizatoare. 

Și astfel, în faţa ochilor „capetelor de consumator cu- 
prinse în plan“ apar indicaţii severe în proza şi versuri: 


e INIRODU IN ORGANISM ALIMENIE CALDE ȘI DIFERITE 
GUSTĂRI. 

e NU VORBI IN TIMPUL MESEI! DISCUŢIILE ÎMPIEDICĂ 
SECRETIA CORECTĂ A SUCULUI GASTRIC. 

e LIMONADA DE PRUNE PROMIIE EFECIE BUNE. 

e NU VA STERGETI PE MIINI CU FATA DE MASĂ. 


De fapt, fete de masa nu există. Mesele sînt acoperite 
cu niște musamale murdare si naclaite. Furculitele şi cutitele 
sînt legate cu lanţuri de masă (ca să nu se fure). Privind 
apelul înflacărat cu privire la sucul gastric, iti piere orice 
chef de a introduce în organism alimente calde si diferite 
gustări. Cit priveşte cuvîntul „efecte“, lumea își dă seama 
că pot fi bune pentru prelungirea vieţii, dar se fac totuși 
asociaţii nedorite cu „defecte“ şi cu tot felul de alte noţiuni 
neplăcute. Drept urmare, nu-ţi mai vine să introduci în or- 
ganism nici limonada. Îţi doreşti doar să pleci cît mai re- 
pede, sa ieși la aer, să priveşti soarele pe care n-au agăţat 
inca afisul : 


CÎND PRIVIREA SPRE SOARE-O-NALTATI 
DE ANALIZA SPUTEI NU UITAŢI! 


În orele de aglomeraţie, responsabilul-filozof alcătuiește 
darea de seamă în care se indică foarte clar cite calorii 
conține supa de peste livrată maselor largi de cetăţeni cu- 
prinși, cîtă vitamină „A“ revine pe cap de consumator si, 
de asemenea, cum se prezintă realizările actuale în compa- 
ratie cu cele din primul trimestru al anului trecut. Iar între 
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timp, „capul de consumator“ își priveşte chifteaua abia-abia 
calduya din farfurie, zicindu-si cu profunda mihnire : 

— De ce-or fi caloriile astea atît de lipsite de gust? Cit 
despre vitamine, sînt pur si simplu imposibil de Anghigit. 

La multe se gindeste ,capul de consumator“ şi pina la 
urma ajunge la o concluzie destul de trista : 

— De ce exista oare o atitudine atit de indiferenta fata 
de stomac? De ce costumul se croieste pe măsură? De ce 
pantofii se vind pe numere, ca găseşti si pentru copii Şi pen- 
tru bunici? Chiar şi gulerele de cămăși se fabrică după 
masura gitului. Numai mincarea se pregăteşte dupa un sin- 
gur șablon și se calculează pentru necesităţile unui stomac 
sel De D si abstract. 

Am fi dorit sa subliniem temeinicia reclamafiilor cu 
privire la meniurile abstracte. Judecind dupa faptul că oa- 
menii mănîncă foarte des, putem îndrăzni să tragem con- 
cluzia (fără a ne teme să cădem în greşeală) că ei acorda 
o mare importanţă înghițirii alimentelor. 

Peste tot se mănîncă. Se mănîncă acasă, pe stradă, la 
lucru, la teatru, la cinematograf, pe stadioane, pe vapoare, 
în vagoane şi în gari, se maninca uneori chiar şi în aer. 
Pînă nu demult în aer nu se mînca pentru că nu prea exista 
o încăpere potrivită, dar de cînd au dat drumul la giganţi: 
ăştia cu bufet, se mănîncă si la trei mii de metri deasupra 
nivelului mării. În rezumat — omul mănîncă unde poate, 
simțind probabil în subconstientul lui că responsabilul din Ia- 
roslavl are dreptate cînd afirmă că alimentele sînt izvorul 
vieţii omenești. 

Și iată că ne întoarcem din nou la blestemata întrebare: 
dar cum să fie acest izvor? Există un singur răspuns: mîn- 
carea nu trebuie să constituie doar o inlantuire mecanică de 
calorii, vitamine, amidon și alcaline. Ea trebuie să fie, în 
mod obligatoriu, gustoasă, caldă sau rece (depinde cum ne-am 
obișnuit s-o introducem în organism). 

Dar la cinematografe și teatre, la cofetarii si în bufe- 
tele instituţiilor, limonada se vinde dacă se poate fierbinte, 
iar ceaiul, bineînţeles, rece. În gari lucrurile stau şi mai 
rău. Acolo nimeni nu se teme de faptul că cineva ar putea 
reclama ceva. Consumatorii se grăbesc ca nu cumva să piardă 
trenul si de aceea au totdeauna mutre de oite speriate. Si 
uite asa ti se bagă pe git tot felul de resturi. Consumatorul 
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trebuie să ia cana cu ceai fără farfurioară şi s-o ducă la 
masă, frigindu-si degetele și suspinînd jalnic. Pînă la urmă 
nici nu-l mai bea pentru că, de supărare, i se pune un nod 
în git. Cu ochii în lacrimi isi privește soţia care se află 
afara (oprită la intrare de doi controlori) şi-i trimite bezele 
drăgăstoase. După regula căilor ferate, la bufet nu au acces 
decît pasagerii care prezintă biletul de călătorie si tichetul 
de loc. Persoanele venite să conducă nu au acces. Astfel se 
întîmplă ca soţia să stea în pragul bufetului, fnghitindu-si 
lacrimile mari ca pilulele nu știu cărui medicament. Asta e 
cruzime, zău așa ! Acolo unde este vorba despre introducerea 
alimentelor în stomac, funcţionarii — şi aşa rai! — devin 
tigri, nu alta. 

Nu se ştie cum, dar a apărut o regulă nescrisă pe care 
nu a confirmat-o, de fapt, nici o organizaţie economică sau 
obştească : orice firmă agatata pe peretele unei instituții de 
alimentaţie influenţează în mod hotaritor viata noastră. 

Asa de pildă, dacă pe firmă scrie „Restaurant“, atunci 
înăuntru e curat, au fete de masa, servete, solnite si flori 
legate cu panglici roz, ai de ales între cinci-șase feluri de 
mîncare, comportarea personalului e corectă, pe perete ci- 
testi invitaţii scrise din inimă: ,Cereti placintele calde“ sau 
„Dacă doriți să va spalati pe mini — prima usa la dreapta!“ 
În plus chiar, pe o estradă înconjurată de nişte palmieri ciu- 
fuliti, un ansamblu simfonic impunător (trei persoane inclu- 
siv şeful) interpretează ,A la turca“ de Mozart. 

Dacă pe firmă scrie „Cantină“, atunci e murdărie, undeva 
sus şi departe arde un bec chior, meniul e compus din două 
feluri pregătite pentru stomacul acela depersonalizat şi abs- 
tract despre care vă spuneam. Bineînţeles că fiecare client 
este socotit un pungaș $i, cu o insistenţă jignitoare, banii sînt 
ceruti înainte. Pereţii sînt impodobiti cu niște tablouri care 
reprezintă după toate probabilitățile limbrici sau ochi bol- 
navi de conjunctivită. În jur zboară muşte mari şi grase. 
Orchestră nu există, muzica fiind socotită probabil în aceste 
locuri drept un atac direct împotriva societăţii. 

Și mai mult ca sigur că responsabilul acestei instituţii se 
ocupă în principal de fundamentarea filozofică a activităţii 
sale, uitind totalmente de una din cele zece porunci coope- 
ratiste care atestă ca alimentele sînt, totuşi, izvorul vieţii 
omeneşti. 


CENTROPUP 


— Nu mai pot! Opreşte-te o _clipa ! Dacă nu aflu ime- 
diat ce înseamnă firma asta, mă îmbolnăvesc. O să mor 
de cine ştie ce boală misterioasă. A douăzecea oară trec 
pe lîngă ea şi nu sînt în stare să pricep nimic! 

Doi bărbaţi se opriseră în faţa unei intrări deasupra căreia 
se afla o firmă cu litere de aur: 


CENTROPUP 


— Nu înţeleg ce te preocupă atita chestia asta! Dacă e 
Centropup, _Centropup sa fie ! Nu vezi ce scrie? „Cererile 
se primesc între unu si trei.“ O instituţie obişnuită! Hai să 
mergem ! 

— Dar, pricepe odată! Centropup ! De doi ani mă chi- 
nuieşte. Cu ce s-or fi ocupind oamenii într-o instituţie cu 
un nume atît de pompos? Ce fac? Achizitioneaza? Sau, 
dimpotrivă, repartizeaza ? 

— Las-o încolo ! Parcă ai fi un gură-cască. Stau oamenii, 
lucrează, nu deranjează pe nimeni, $i tu te tot agati de ei: 
de ce ? de ce? Hai! 

— Nu, nu merg! Eşti un leneș. Nu pot lăsa lucrurile 
asa ! 

În dreptul intrării stationa o maşină lungă. In maşină se 
afla un şofer. 

— Spuneti-mi, tovarase, întrebă cetăţeanul gura-casca, ce 
instituţie e asta Centropup ? Cu ce se ocupă? 

— Naiba știe ! răspunse șoferul. Centropup e Centropup. 
O instituţie ca oricare alta. 

— Sinteti de la alt garaj? 

— De ce să fiu de la altul? De la Centropup sînt! Lu- 
crez la Centropup de cînd s-a înfiinţat. 
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Vazind ca nu află ceva mai de Doamne-ajută de la şofer, 
cei doi amici s-au sfatuit putin și au intrat. Gură-cască o 
luase înainte, iar lenesul, foarte nemulţumit, se ţinea după el. 

La drept vorbind, problemele pe care şi le tot facea ce- 
tateanul gură-cască erau absolut inutile pentru că holul Cen- 
tropup-ului nu se deosebea prin nimic de alte mii de holuri 
asemănătoare. Era un hol obișnuit de instituție ! 

Curierele, îmbrăcate în pelerine de orfelinat legate la 
git cu sireturi de pantof, alergau de colo pînă colo... 

Femeia de la intrare (cojocul de tranșee si pislarii o fa- 
ceau să semene cu specialistele care schimbau macazul la 
tramvaie) era garderobieră (primea şi elibera galoșii)... 

Deasupra ușii de la lift exista o firmă : „Şepci şi ghetre“, 
iar în cabina liftului se invirtea un cetăţean mic-meseriaş cu 
o mutră care nu prea inspira încredere. Omul îți croia marfa 
ultimul racnet pe loc. (Centropup-ul ducea o luptă disperată 
împotriva lui pentru că administraţia locativă îl instalase în 
liftul instituţiei fără să ceară aprobarile de rigoare)... 

Aşadar, un hol ca toate holurile. 

— Cu ce s-or fi ocupind aici ? începu din nou gura-casca. 

Cînd sa-și continue seria întrebărilor, văzu rostogolindu-se 
pe scară un funcţionar în vîrstă, carunt care striga „brînză ! 
brinza !* Omul dispăru sub scară. În urma lui alergau trei 
fete: prima era curieră, celelalte două (dragute) aveau per- 
manent rece. 

Rostirea cuvîntului „brînză“ a produs o impresie zgudui- 
toare asupra portăresei-garderobiere : mai întîi a încremenit, 
apoi a sărit peste tejghea si, uitînd de galoşii incredintati, a 
luat-o la fugă în urma celorlalți. 

— Lucrurile sînt clare, zice leneșul, putem pleca! E un 
trust alimentar : studierea problemei brinzei si a altor produse 
lactate dietetice. 

— Da de ce se numeşte Centropup, întrebă agasantul 
gură-cască. 

Lenesul nu știa ce să răspundă. 

Prietenii avuseseră intenţia să întrebe portăreasa, dar în 
lipsă de preopinent, urcară la etaj. 

Pereţii scării erau plini de avize, decizii, extrase din pro- 
tocoale, apeluri şi tot felul de alte hirtii scrise de mînă, dese- 
nate sau dactilografiate. Toate începeau cu apelativul „Stop !“ 
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— Aici o să aflăm exact, zise rasuflind usurat lenesul. Nu 
se poate ca din toate astea să nu ne lămurim cu ce se ocupă 
Centropup-ul. 

Și, urcînd încet treptele, începu să citească anunţurile. 

— „Stop! Avem bilete la «Minia!» Adresati-va tovară- 
şei Cernobrivteva.* „Stop! Cercul jucătorilor de dame se 
deplasează la Kuntevo pentru meci. Jucătorilor li se decon- 
tează drumul si diurna conform tarifului din zona centrală. 
Adunarea în biroul tovarăşului Mur-Muraevski.“ „Stop ! Pu- 
lovere şi lopeti la preţurile pieţei libere. Adresati-va după 
ziua de 21 Katiei Polotenteva.“ 

Gura-casca începu sa rida. Aruncindu-i o privire curioasă, 
lenesul continua să urce. 

— Imediat, imediat... Nu se poate ca... Ia uită-te aici! 
„Ordin pe Centropup. nr. 1891-35. Înc&bînd cu data de azi, 
tovarăşului Kordonkl i se atribuie numele de Korzinkl.“ Ce e 
prostia asta ?!? „Stop! Du-te şi ia-ti brînză la rîndul orga- 
nizat sub scara ! Sectorul cooperatist.* 

— În sfîrșit, se învioră gură-cască. Cum ziceai? Trust 
alimentar de produse lactate dietetice? Adica studierea pro- 
blemelor brinzei pe bază de rînd ? Formidabil ! 

Lenesul trecu jenat pe lingă afisul care anunța o excursie 
colectivă în scopul achiziţionării de varză la preţul pieţei li- 
bere şi se opri în faţa unei chemări care îi îndemna pe Cen- 
tropupisti să lichideze raminerile în urmă. 

Pina si el începu să se nelinisteasca. 

— Ce ramineri în urmă? Cum s-ar putea afla totuși, la 
ce au rămas în urmă? Dacă am şti asta, ne-am lămuri și cu 
ce se ocupă. 

Nici chiar uriașa gazetă de perete nu putu să risipească 
negura care se lăsase în jurul cuvîntului de Centropup. 

Era o gazetă de perete mediocră, plină de palavrageli, 
fara haz, cu portrete, desene si articole primite probabil pe 
bază de abonament de la vreo agenţie centrală de presă. 
Aceeaşi gazetă ar fi putut fi instalată la Direcţia farmaciilor, 
pe un vapor în largul Mării Negre, la birourile minelor de 
aur si, in general vorbind, oriunde. Despre Centropup se 
amintea o singură dată, şi atunci într-o formă complet voa- 
lata: „Centropupiști ! Ridicati calitatea muncii pe o treaptă 
superioară !“ 
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— Ce munca ? întrebă cu indignare gura-casca. Hai sa ne 
interesăm la funcţionari! E penibil, bineînţeles, dar n-avem 
ce face. Alo, tovarase... tovarase... 

Cu agilitatea cu care cercetaşul înhaţă un prizonier dus- 
man, gura- cască prinse de umeri pe un funcționar care alerga 
pe coridor şi începu să-l interogheze. Spre uimirea celor doi 
amici, funcţionarul căzu pe gînduri și apoi, pe neașteptate, 
roşi. 

— De fapt si la urma urmei, zise el după o îndelungă 
meditaţie, eu nu sînt lucrător-operativ. Eu am alte probleme. 
Ce e Centropup-ul ? Centropup e Centropup. Şi o luă atit de 
iute la picior că nimeni nu l-ar fi putut ajunge din urmă. 

Chiar dacă nu era încă limpede ce înseamnă Centropup, 
unele semne lăsau să se întrevadă faptul că instituția aceasta 
promova noul şi elemente de progres sănătos. Aşa de exem- 
plu, contabilitatea se numea „Atelier de calcul“, iar casieria 
„Atelier de plăți“. Dar imaginea luminoasă a acestei prospe- 
ritati era întunecată de un anunţ: „Azi nu se fac plan. De 
unde se vede că, paralel cu progresul, existau si ramineri în 
urmă. 

Într-o cameră încăpătoare, şase persoane stăteau în jurul 
unei mese ovale (cindva fusese destinată probabil jocului de 
cărţi). Vorbeau încet, dar cu o voce plingareata. 

„Apropo, de ce oare la toate şedinţele consacrate activi- 
tatil culturale de masă se vorbeşte cu o voce plingareata ? 
Probabil că tonalitatea respectivă se trage de la sentimentul 
de mila pe care-l resimte activul cultural fata de sine însuși. 
Jertfeşti totul pentru societate, organizezi ieşiri, fntilniri to- 
vărășeşti pentru familiile funcţionarilor, loto principial cu 
cistiguri în limitele rationalului, repartizezi brînză, pulovere 
și lopeti pentru grădini, îţi sacrifici cei mai frumoşi ani ai 
vieții fară nici O pretenţie materială, doar pe baza entuzias- 
mului născut de idei înaintate și pe deasupra în afara orelor 
de producţie ! Cum să nu ţi se faca milă : ? 

Amicii s-au oprit şi au început să tragă cu urechea, spe- 
rînd să descopere î în discuții datele necesare. 

O centropupistă mai în vîrstă vorbea cu o voce sparta : 

— Trebuie să spunem lucrurilor pe nume, tovarăşi: Nu 
muhcim suficient ! Am cuprins insuficient ! Nu ne-am mișcat, 
nu ne-am dezvoltat $1 nu ne-am avintat suficient! Ieşirea cu 
schiurile nu a fost organizată la nivelul cerut! Și de ce, 


107 


tovarăşi ? Pentru ca Zoia Idolovna nu a dat dovadă de ma- 
leabilitatea necesară ! 

— Cum? Eu nu sînt destul de maleabila? se porni să 
urle Zoia, care se simţi adînc rănită în amorul propriu. 

— Da, nu sinteti destul de maleabila, tovarasa ! 

— Si de ce nu Sînt destul de maleabil, tovarăşă ? 

— Pentru ca sinteti total lipsită de mialeabilitate: tova- 
rasa ! 
— Scuzati, tovarasa, dar eu sint prea, maleabilă ! 

— De unde atita maleabilitate, tovarasa ? ? 

În acest moment, gură-cască se amestecă şi el în discuţie. 

— Scuzati, zise el nerabdator, ce înseamnă Centropup ? 
Cu ce se ocupă : ? 

Cei şase, întrerupţi în punctul cel mai interesant al coloc- 
viului lor, aruncară niște priviri furibunde indraznetului ce- 
tatean. Tăcerea a durat cam un minut. 

— Nu ştiu, răspunse răstit Zoia Idolovna. Nu ne deran- 
aţi ! ȘI, întorcîndu-se către adversara ei directă pe tarimul 
activităţii obstesti, zise, suspinînd : așadar, nu sînt destul de 
maleabilă ? Biine... Biine ! Dumneavoastră sînteţi maleabila ? 

Amicii se retraseră pe coridor unde organizară o consfa- 
tuire restrinsa. Leneșul era speriat și propunea părăsirea ur- 
gentă a locurilor. 

Dar amicul lui n-avea deloc intenţia să se dea bătut. 

— O să ajung pînă la președinte, zbieră el tam-nisam, 
o să lupt pînă la ultima suflare ! 

Şi pentru ca să nu se creadă că aruncă vorbe în vînt, des- 
chise indignat ușa pe care scria: „Vicepreşedinte“. Vicepre- 
sedintele lipsea din birou, iar cetățeanul cu căciulă miţoasă de 
oaie pe cap, care se afla în încăpere, îi aruncă o privire rece 
de gentleman. Nici el nu știa. ce înseamna Centropup, i iar de- 
spre vicepreşedinte le comunică celor doi că se afla demult 


sub pămînt. 
— Unde? întrebă uluit leneșul pe care-l apucase tremu- 


riciul. 

— La mină, repetă căciula de oaie, trimis în misiune sin- 
dicală ! Duceţi-vă la preşedinte ! E baiat bun, nu e birocrat 
şi nici zevzec ! Cu siguranţă ca el o sa vă lämureascä! 
In drum spre preşedinte, prietenii aflară dintr-un alt afiș 

„Stop ! Sindicatul a primit bonuri de cartofi! Orice 


rziere atrage după sine anularea lor !“ 
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— Intirzierea atrage dupa sine anularea, anularea atrage 
dupa sine fntirzieri, bombani lenesul căzut parcă în transă. 

— Ah, de-am afla mai repede ce-o fi însemnînd toată 
activitatea asta clocotitoare... 

Pe drum trecură printr-o nouă aventura. Un cetăţean le 
ceru să plăteasca cota de participare, amenintindu-i ca în caz 
contrar le va anula carnetele de membri. 

— Lasati-ne în pace! strigă gura-casca, noi nu lucrăm 
aici ! 

— Cine să vă mai ştie, zise necunoscutul, linistindu-se 
oarecum, aici lucreaza patru sute de persoane. Parcă poţi să-i 
ţii minte pe toţi > Atunci dati măcar cite douazeci de copeici 
pentru asociaţia „Prietenii...“ Ai cui prieteni oare? N-are 
importanţa ! Hai, dati ! 

— Am dat o dată, scînci lenesul. 

— Dati-mi si mie, zise necunoscutul. Hai, daţi banii ! Cite 
douăzeci de copeici doar ! 

N-au avut încotro si au dat. 

Nici necunoscutul nu ştia nimic despre Centropup. | 

La vederea celor doi vizitatori, presedintele se ridica în 
picioare, sprijinindu-se cu mfinile de birou. 

— Vă rugăm să ne scuzafi că ne adresăm direct, începu 
gură-cască, dar, chiar dacă pare straniu, numai dumneavoastră 
puteţi răspunde la întrebarea noastră. 

— Va rog, vă rog, zise preşedintele. 

— Vedeţi, e vorba despre... cum să vă spunem... N-ati 
putea să ne lămuriţi ce înseamnă Centropup ? Va rog să n-o 
interpretati doar ca pe o curiozitate prostească. 

— Centropup * întreba preşedintele. 

— Da, Centropup ! 

— Centropup * întrebă preşedintele de asta dată cu o voce 
mai sonoră. 

— Da, am vrea să ştim ! 

Si exact atunci cînd cei doi credeau ca vălul cu care era 
acoperit Centropup-ul ! se va ridica, exact atunci cînd sperau 
să dezlege, în sfîrșit, misterul, președintele începu să molfăie 
nişte cuvinte : 

— Înţelegeţi... M-ati cam prins pe picior greşit. Eu sînt 
nou, de abia „azi mi-am luat funcţia în primire şi nu prea sînt 
încă... cum să vă spun... 
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— Măcar în linii generale... 

— Chiar și în linii generale... 

— Poate ca Centropup-ul se ocupă cu problema lem- 
nului ? 

— Nu, nu. Asta o ştiu precis. 

— Atunci de lapte? 

— Aşi de unde! Eu am venit aici de la lapte! Nu, nue 
lapte ! 

— Suruburi ! 

— Mmm... Cred că nu. Mai curînd altceva. 

Între timp, cineva a adus o lopată fără coada pe care se 
afla aşezat, ca pe o tavă, un pulover verde. Respectivele ar- 
ticole de larg consum au fost lăsate pe birou, preşedintele a 
semnat de primire şi aducătorul a plecat. 

— Poate că ar trebui să încercăm desfacerea pe litere, 
nu ? propuse lenesul. 

— Asta e o idee, zise preşedintele. 

— Într-adevar ! „Haideţi s-o luăm pe litere. Centropup... 
»Centrala organizärii problemelor ultimelor pregatiri®. . Nu, 
pregătiri nu ! S-o interpretam altfel : „Centrala organizatorică 
a prașilei...“ Dar ce facem cu al doilea „p“ ? Imediat! „Cen- 
trala praşilei...“ 

— „uleiurilor potabile. 

— Exact! „Prașilei uleiurilor potabile.“ Scuzaţi, dar 
e o timpenie ! S-o luăm sistematic. Un moment. 

_ Preşedintele îl chemă pe, omul cu căciulă de oaie şi îi 
trasă ca sarcină să nu permită nimănui accesul în birou. 

După o jumătate de oră, puteai tăia fumul cu cuțitul ! 

— Pe litere nu e bine, „e un sistem mecanic, strigă prese- 
dintele. Mai întîi trebuie să lamurim problema de principiu ! 
Ce fel de instituţie e asta? Cooperatistă sau de stat? Asta 
să-mi spuneți mie ! 

— Eu socotesc, totuși, că trebuie să descifrăm pe litere, 
zise lenesul, vrind să evite principiile. 

— Nu, mie sa-mi raspundeti principial ! 

În momentul în care cei doi amici ieșiră din biroul plin 
de fum, odaile Centropup-ului se goliseră demult. Femeia de 
serviciu mătura pe coridor, iar dintr-un birou mai îndepăr- 
tat se auzeau niște voci plingarete. 

— Eu, tovarășă, sînt prea maleabilă ! 
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— Nu eşti maleabilă de fel, tovarasa ! 
A [) . ee e A A ws Ae ° e 

Jos, in fata iesirii, funcţionarul în vîrsta îi ajunse din 

ww . A SA VA A 
urmă. Ducea nişte brinza împachetată în hîrtie. Zerul curgea 
pe podea lăsînd o dira alburie. 

Aruncînd funcţionarului o privire dispreçuitoare, gura- 
cască îi adresă totuși, cam jenat, întrebarea : 

— Si totuşi, cu ce s-or fi ocupind astia aici? 


LOC REZERVAT 


Veţi citi acum povestea unei triste întîmplări din viata 
lui Posidelkin. Să nu credeți că Posidelkin e un prost și că 
de aceea a patit ce a patit. Nu, am spune că, mai degraba 
Posidelkin e deştept. 

Ca să nu fim nedrepti, trebuie să menţionăm că cele în- 
timplate au avut la baza un fenomen cunoscut în istoria po- 
poarelor şi în biografia unor personalități sub numele de 
„prea multă minte strică“. Pe scurt, este vorba despre o cala- 
torie cu trenul. 

Toate strădaniile lui Posidelkin se rezumau la găsirea unei 
posibilități de a părăsi Moscova pe data de 13 septembrie 
pentru a ajunge „peste două zile la Eisk, unde avea intenţia 
să se îmbăieze în apele tămăduitoare ale Mării de Azov. 
Toate fuseseră puse la punct: biletul de tratament, concediul, 
treburile familiale. Eh, dar trenul... Aici e aici... mai erau 
doar două luni pînă la plecare şi Posidelkin n-avea încă 
bilet. 

„E timpul să iau măsuri ! hotărî Posidelkin. La agenţie nu 
ma duc. Nici la „gară. N-are rost, tot n-o să găsesc bilet. Se 
zice că acolo aia vind de toate, de la prafuri împotriva 
constipatiei pina la carti de joc! Numai bilete nu vind. Nu, 

u... Trebuie să găsesc altă cale pentru a face rost de bi- 
lete.“ | 

Această „altă cale“ îi blocă în totalitate cele două luni 
care îi mai rămăseseră pînă la plecare. 

— Dacă ţineţi la mine, le zicea Posidelkin tuturor cu- 
noscutilor cum îi ieșeau în cale, faceti-mj rost de un bilet 
pentru Eisk. Vagon de dormit, clasa II-a. 

— Dar de nedormir nu vrei? răspundea cam usuratic 
cîte un amic. 

— Vă arde de glume, le replica necajit Posidelkin, eu 
trebuie să plec la Eisk să mă refac şi vol. . nu uitaţi ! Pentru 
treisprezece septembrie! Nu se poate sa n-aveti voi niste cu- 
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noscuţi care să găsească vreo posibilitate... Nu, nu, fără pro- 
misiuni goale ! Notati-va in carnet ! Daca ţineţi la mine... 

Posidelkin se agita, căutînd să obțină, pe cît posibil, ga- 
ranții. Începuse să i se năzară ca peste tot este înconjurat de 
concurenți. În fiecare trecător vedea un eventual viitor pasa- 
ger. I se părea că toţi trecătorii, fara excepţie, privesc cam 
nervos în jur, de parcă părăsiseră pentru cîteva clipe doar 
coada de la casa de bilete şi se temeau să nu-și piardă rîn- 
dul. 

„Nu-i a bună, îşi zicea Posidelkin, trebuie sa actionez 
cu mai multă hotarire, să găsesc un sistem !“ 

O seară întreagă și-a pierdut-o alcătuind un fel de schema. 
Dacă l-ar fi văzut cineva, ar fi putut crede ca este șeful unei 
puternice organizaţii subversive, care fie ca plănuiește arunca- 
rea în aer a unui pod de cale ferată, fie jefuirea unui maga- 
zin din reţeaua cooperatistă. 

Posidelkin insirase pe hîrtie, într-o anumită ordine, cercuri, 
pătrate, linii punctate, litere, cifre și nume. Pe baza acestor 
grupări de semnificaţii puteai să obţii date complete despre 
viata şi activitatea a o sută de persoane: cine sînt, adresa, 
locul de muncă, caracterul, ce slăbiciuni posedă, cine le sînt 
prietenii, cu cine nu se împacă... Membrii organizaţiilor ob- 
şteşti erau marcați cu o cruciuliţă, nemembrii cu un romb. 
În plus, documentul mai conţinea o mulțime de caracterizări, 
cel puțin stranii, ca să nu spunem altfel : 

„Brunelevski. Cu siguranță că poate.“ 
„Nikiforov. Poate, dar nu cred să vrea.“ 

= Maltev-Paltev. Vrea, dar nu cred sa poată.“ 

„Bumaghin. Nu vrea si nu poate.“ 

»Koskovladeltev. Poate, dar e canalie.* 

Si cînd te gindesti ca toate acestea fuseseră proiectate în 
vederea unui singur scop final: un bilet pentru vagon de 
dormit, clasa a II-a. 

„Undeva trebuie sa se prindă, îşi zise Posidelkin, esentia- 
lul este să-i tin permanent sub tensiune! Toţi sint nişte re- 
negati și nişte trădătorii ! 11! Promit, dar nu fac nimic.“ 

Se apropia ziua plecării. Activitatea lui Posidelkin de-- 
venea din ce în ce mai disperată, periclitînd la un, moment 
dat chiar liniştea orașului. Oamenii îl evitau, el însă îi presa 
neobosit. Alerga după ei cu lifturile, bloca centralele telefo-. 
nice... 
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— Cu tovarasul Maltev ! Da, Palçev. Exact, Maltev-Pal- 
tev ! Cine întreabă ? Spuneti-i că e Lelia. Tovarasul Maltev ? 
Bună ziua, tovarase Paltev. Nu, nu e Lelia. Sînt eu, Posidel- 
kin. Tovarase Maltev, dar mi-ati promis... Da, da, Eisk, 
dormit a Il-a. Cum adica n-aveţi cînd? Trec sa va iau cu un 
taxi. Nu-i nevoie? Si nu ma pacaliti? Vă rog din suflet sa 
ma scuzati ! 

Cind vedea pe strada vreun cunoscut care putea sa-i fie 
de folos. Posidelkin se expunea pericolului şi trecea strada 
fără să tina seama de masini. Frinele scirtiiau, şoferii păleau... 

— Deci, nu uitaţi, îl prelucra Posidelkin, stind chiar în 
mijlocul drumului. Eisk, dormit a Il-a. Un loc. 

În timp ce-l duceau la secţia de miliţie (pentru incal- 
carea regulilor de circulaţie), Posidelkin reuși să-l facă pe 
militian să jure ca va încerca să-i obțină un bilet. 

— Voi sinteti militia, voi puteţi orice! tot bodoganea el 
pe un ton plingaret. 

Numele militianului împreună cu cerculetul respectiv şi 
cu caracterizarea („Poate, dar sovaie“) au fost trecute ime- 
diat în schema aceea teribilă. 

Cu o săptămînă înainte de plecare, un cetăţean necunoscut 
a venit acasă la Posidelkin, înmînîndu-i un bilet pentru 
Eisk. Posidelkin era în culmea fericirii, îl fmbratisa pe ceta- 
tean, îl sărută pe gură, dar nu-şi putu aminti deloc cine e 
tipul (pe atâţia îi rugase, încît ar fi fost imposibil să-i me- 
moreze pe toţi). În aceeaşi zi a sosit un curier-motociclist din 
partea lui Maltev-Paltev. Adusese un bilet pentru Eisk. Posi- 
delkin mulţumi, dar, în momentul cînd să-i dea banii, simţi 
o stringere de inimă. 

» Va trebui să vind un bilet la gară“, își zise el. 

(Și Posidelkin care nu credea că oamenii se mai pot ţine 


şi de cuvînt...) 

Schema acţiona fără greș ca un revolver bine uns care 
scuipă glonte după glonte. 

Cu o zi înaintea plecării, Posidelkin era în posesia a 
38 (treizeci și opt) bilete vagon de dormit cl. II-a. Plata 
biletelor i-a înghiţit toți banii de concediu, plus 67 copeici 
în bonuri valabile la magazinele speciale. 

Auzi ce nerusinare ! Sa nu existe nici un trădător, nici un 
renegat ! 


114 


Biletele continuau să curgă. Posidelkin se ascundea, dar 
tot era gasit. Numărul lor ajunsese la 44. 

Cu o oră înaintea plecării trenului de Eisk, Posidelkin 
stătea la intrarea în gară, rugindu-se de trecători cu o voce 
nesigură de cerşetor necalificat : 

— Cumparaţi un bilet pentru Eisk !... Stațiune balneară... 
Nu veţi regreta... 

Numai că cetăţeni-cumpărători nu se prea aflau. Toi 
știau că la gară nu găseşti bilete şi că trebuie să actionezi 
prin cunoscuţi. În schimb, în ultimul moment au venit cu 
mașinile date de instituții Brunelevski, Bumaghin și Kosko- 
vladeltev care aduceau si ei biletele promise. 

Pe drum, Posidelkin s-a plictisit îngrozitor. 

Era singur în vagon. 

Toate astea nu s-au întîmplat pentru ca Posidelkin ar fi 
fost, după cum s-ar putea crede, prost. Dimpotriva, putem 
afirma chiar că era prea deştept! Avea însă prea mulţi cu- 
noscuti cu influență. 

Si uitase complet o regulă elementară: biletele se cum- 
para la casa! 


NU MA VOI CRUTA ! 


Tînărul tehnician Globusiatnikov era foarte melancolic şi 
trist. 

» Topi fac cîte ceva, îşi zicea el, stringind cu putere în 
mînă trăgătorul de la compas, numai eu nu fac nimic! Nu 
e bine ! Nu sînt deloc în pas cu epoca.“ 

Situaţia era într-adevar îngrijorătoare : 

tehnicianul Seneka se declarase mobilizat pina la sfirsitul 
cincinalului ; 

chimistul Igletov participa cu dăruire la salvarea pla- 
nului ; 

toţi cunoscutii schimbaseră macazul, munceau după prin- 
cipii noi. 

Globusiatnikov (care nu schimbase încă macazul și prin- 
cipiile) nu era însă prea lamurit : 

— De ce a trebuit să vă declaraţi mobilizat ? l-a întrebat 
el pe Seneka. 

— Avem ramineri în urmă, răspunse pe loc respectivul 
si acesta e un fapt rusinos ! Trebuie să luptam împotriva lor ! 
Fără discuţie ! 

Ceilalţi au raspuns cam tot asa. Ba îl mai şi întrebau 
tot timpul ce a întreprins el personal pentru îndeplinirea 
în bune condițiuni a planului. 

Tînărul tehnician nu răspundea nimic pentru că nu se 
gindise la plan. 

Viaţa venea mereu cu probleme noi, care de care mai sur- 
prinzatoare. 

Aşa de pildă, metalurgistul Antizaiţev depusese la Casa 
de Economii prima căpătată pentru invenţie (una sută cinci- 
zeci ruble) şi fusese evidenţiat în presa cooperatista ca depo- 
nent exemplar. 

Pina si virstnicul inginer Angorski-Sibirski inventase ceva 
“ȘI renuntase la ceva, fiind pentru asta evidenţiat de presa 
„economică. 


116 


ar | Globusiatnikov continua sa nu faca nimic special. Pina 
la urmă, totuși, îi veni o idee ! 

— Faina, îi zise el soţiei, de mîine schimb macazul! 
M-am săturat să tot rămin în urma ritmurilor ! 

— Si ce-o să : din asta? îl întrebă practica lui soţie. 

— N-avea grijă ! O sa fie bine ! 

A doua zi, tînărul tehnician îşi făcu apariţia la condu- 
cerea uzinei : 

— Din această clipă mă socotesc mobilizat! declară el. 

— Perfect, i-au zis la uzină, demult era timpul. 

— Mă declar mobilizat la lupta cu rămînerile în urma... 

— Minunat ! Demult trebuia să faci aşa ! 

— cu raminerile în urmă de la uzina „Atlet“, isi încheie 
declaraţia Globusiatnikov. 

— Cuum ? Dar noi? Si noi avem ramineri în urmă, slavă 
Domnului, si nu mici! 

— Acolo sînt mai mari! zise Globusiatnikov. 

Șefii, impresionați de dorinţa tehnicianului de a ajuta 
industria, i-au dat transferul. 

La uzina „Atlet“ nu numai raminerea în urmă era mai 
mare, dar şi salariul. 

— Vezi, Fainetta, îi zicea Globusiatnikov soţiei, toate 
pot fi îmbinate: de exemplu, salariul cu situaţia socială. 
Numai că trebuie s-o faci cu cap! Așadar bugetul ne-a cres- 
cut cu cincizeci şi şapte de ruble şi cîteva copeici. De fapt, 
da-le încolo de copeici, ce să le mai socotim ? Nu sînt un tip 
care să mă uit la maruntisuri. 

Peste o lună Faina-Fainetta zise : : 

— Pisoi, viata se scumpeste ingrozitor ! ! 

— Ma socotesc mobilizat ! declară pe loc tehnicianul. 
Cumnatu-meu a zis ca sint un prost: la „Atlet“, aia ma 
plătesc cu două sute nouăzeci pe lună, î în timp ce la „Fun- 
datia“ ar putea uşor să-mi dea trei sute patruzeci. 

Aceeaşi declaraţie a făcut-o Globusiatnikov şi direcției 
de la „Atlet“ (omitind bineînţeles din text diferenţa de 
salariu) : 

— Ma declar..., tipa el! Acolo au... Nu pot ramine în 
coada maselor ! 

Au fost nevoiţi să-i dea transferul. 

Nimic nu mai conta acum în ochii luptătorului cu rami- 
nerile în urmă ale planului. 
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— Ce importanţă are, zicea el, chimistul Igleţov ? Si ce 
dacă participă la întrecere ? Eu am făcut mai mult decît el! 
Dacă va fi nevoie, nu-mi va fi milă de mine, nu mă voi 
cruța ! Dacă se va ivi necesitatea, o mobilizez si pe nevas- 
ta-mea ! Apropo, ea bate destul de bine la maşina. E auto- 
didactă ! Și voi îmi tot scoateţi ochii cu inginerul Stupenski. 
Nu se ştie cine a facut mai mult pentru cauza! Poate ca eu 
am făcut ! Si să ştiţi ca am făcut! 


FANTOMA DILETANTA 


La instituţia pe nume „Pompa“ se crease o situaţie în- 
cordată : nu se mai discuta decît despre epurarea functiona- 
rilor, nu se povesteau decît întîmplări înfricoşătoare din 
timpul epurărilor anterioare şi toată lumea se agita mai mult 
decît ar fi fost necesar. 

Pe neobservate, »Pompiştii“ au trecut la genul poveştilor 
de groază. Tovaräsul Bito-Stereguşcii Î, instructor la secția 
pistoane, a împărtăşit colectivului o întîmplare ieșită din 
comun. În tinereţe, lui Bito-Stereguscii i s-a arătat fantoma 
răposatului bunic. Fantoma dădea din miini si solicita cerul 
să arunce toate blestemele posibile asupra nepotului. 

Toţi au ris de B. S., ceea ce l-a făcut să-și recunoască 
minciuna şi să declare că, în realitate, fantoma nu 1 se înfă- 
tisase lui personal, ci unui bun cunoscut care poate fi crezut 
în proporţie de sută la sută. Discuţia despre cetăţenii de pe 
lumea ailalta a continuat totuşi. „Pompiştii“ s-au dovedit a 
fi în totalitatea lor principiali, excluzind cu profund dispreţ 
posibilitatea apariţiei fantomelor în timpurile noastre realisto- 
materialiste. 

Stigmatizat de toţi, Bito-Stereguscii se desolidariza de 
propria-și povestire. Tocmai se pregătea să se întoarcă in 
secție, cînd, pe neaşteptate, se trezi vorbind Kulturtreger, un 
vechi salariat al serviciului de coordonare a furtunurilor. 

— E uşor sa rîzi, dar fantomele constituie o. problemă 
care-ţi ingheata sufletul. 

— Ruşine, tovarase Kulturtreger, tipara toţi. E ruşinos şi 
stupid sa crezi în fantome ! 

— Daca mi-ar cădea mie în mînă o fantomă, i-as arăta 
eu, zise tovarășul Galereiski, zimbind mulţumit de sine. 


1 Dacă traducerea acestui nume, adaptată conform sonoritätii ei, poate 
servi la ceva, tălmăcitorul o face bucuros: Morales-Păzitorescu (n. tr.). 
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— Nu există minuni pe lumea asta, declarară în cor cei 
doi frați care lucrau la „Pompa“ sub nume diferite: Lev 
Rubaskin si lan Skameikin. Nu există minuni, iar geniul care 
le creează este omul. 

— Materialisti nu se tem de fantome, confirma Galerei- 
ski. Mai ales eu, ca realist-convins. 

— Orice e posibil, zise încet slabanogul de Kulturtreger. 
Absolut orice e posibil ! Pe lume există multe enigme şi multe 
lucruri greu de înțeles. 

— Se © să va epureze conform normelor de catego- 
ria II- “a, sa vedeti voi ce inseamna sa popularizezi misti- 
cismul în carl orelor de productie! declara ferm Lev 
Rubaskin. 

— Babalicii ăştia trebuie dati afară ! își sustinu Ian Ska- 
meikin fratele. 

Acestea fiind zise, discuţia lua sfîrşit. 

A doua zi, în mijlocul colectivului de la „Pompa“ a apă- 
rut o fantoma. leşind de la toaletă, ea a pornit tacticos pe 
culoarele lungi si întunecate ale instituţiei. 

Era o fantomă obișnuită, banală, îmbrăcată în alb. In 
mina dreapta purta o coasa. Fantoma mergea probabil in 
pas cu timpul pentru că în locul traditionalei clepsidre tinea 
în mina stinga un desteptator nou. 

Speriind o dactilografa, care a luat-o urlînd la fuga, fan- 
toma intră în biroul tovarăşului Galereiski. 

— Tovarasul ce dorește ? întrebă Galereiski fara să ridice 
privirea. 

Fantoma mirii. Galereiski ridică privirea și inlemni. 

— Ce? Cum? urlă el, rasturnind scaunul și lipindu-se 
de perete. 

Fantoma isi agită coasa de parcă se pregătea să taie de 
la rădăcină viata jertfei sale. Galereiski nu mai pierdu nici 
o clipă, se aruncă spre dulap si suflind ca o focă se băga 
înăuntru, tinind usa bine închisă. Fantoma batu cu obraz- 
nicie în usa dulapului. Drept răspuns se auzi un țipăt isteric. 

— Mare materialist mai e şi asta, zise fantoma cu îngri- 
jorare în glas şi se îndreptă spre încăperea în care se afla 
B.-S. Instructorul de la pistoane, care numai la asta nu se 
aştepta, se prabusi pe loc de parc-ar fi fost un popic dari- 
mat de bilă. În cădere se lovi rău cu capul de parchet. Fan- 
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toma il împinse disprequitor cu piciorul și, rizind încetişor, 
ieşi pe coridor. 

La serviciul coordonării furtunurilor, Lev Rubaskin şi 
lan Skameikin se distrau în mod nevinovat jucind dame. 

— U-liu-liu! spuse uşor fantoma, dînd buzna în secție. 
Arătarea invirtea desteptatorul de parcă voia să sublinieze că 
minutele celor doi frați sînt numărate. 

— Mamăăă! zise Lev Rubaşkin în soapta, sarind pe 
geam. 

Jan Skameikin nu spuse nimic : : căzu sub masa. Ding fi 
clantaneau de parcă avea. o moară în gură. 

Activitatea ulterioară a fantomei a dat niște rezultate 
uimitoare. 

Din şaizeci, de pompisti : 

S-au ingrozit — treizeci $1 şase ; ; 

au leșinat — opt; 

au căpătat un tic nervos — nouă. * 

Ceilalţi au scăpat cu uşoare sperieturi. Galereiski a în- 
caruntit complet, Bito-Stereguşcii şi-a luat concediu medi- 
cal, Rubaskin, în urma căderii de la etaj, Și-a rupt mina, iar 
Skameikin Şi-a ieşit din minţi și timp de-o săptămînă a sem- 
nat toate hirtiile cu josul în sus. 

Cînd a venit epurarea, toți au ascultat în tăcere bio- 
grafia lui Galereiski. 

— Toate-s bune, zise de la locul său batrinul Kulturtre- 
ger. Dar ce fel de materialist este tovarășul Galereiski, dacă 
s-a speriat de fantomă ? Unul ca ăsta trebuie epurat conform 
normelor categoriei a II-a. Ba chiar ale categoriei I. Ce fel 
de realist e el, tovarăşi ? ? 

— Astea sînt calomnii ! urlă Galereiski. 

— Dar cine s-a ascuns în dulap? întrebă cu răutate 
Kulturtreger. Cine a albit de frică? Eu mi-am notat totul. 

Batrinul îşi scoase agenda şi începu să citească: 

— Nici Lev Rubaskin nu s-a comportat cum se cuvine 
unui materialist : : la vederea fantomei a sărit pe geam. Și se 
mai zice că, e activist obstesc. La fel şi tovarășul Skameikin. 
De frică îmi pupa picioarele. Eu am notat totul. 

Kulturtreger îl apucă de mineca pe președintele comisiei 
de epurare ȘI, împroşcînd cu energie saliva în dreapta şi în 
stinga, începu sa-i acuze pe pompisti de misticism. 


TOVARASUL FILOSOPULO 


Tovarășul Filosopulo, lucrător in munca de răspundere, 
frecventa cu o energie inexplicabilă tot felul de „şedinţe, con- 
sfatuiri, mitinguri-fulger și alte genuri de activităţi colec- 
tive. 

De cel putin zece ori pe zi, Filosopulo alerga de la o 
sedinta la alta cu graba infanteristului care se strecoară sub 
focul inamicului. 

— Zbor, zbor, bombanea el, în timp ce sărea pe scara 
autobuzului, reușind în acelaşi timp să agite mîna în semn 
de salut în direcția unui cunoscut. 

— Zbor! Treburi ! Sedinta ! Ultraurgentă ! 

„Ne-ar fi trebuit cit mai multi din astia, se gindea bucu- 
ros cunoscutul în sinea lui. Oameni plini de viaţă, curajoşi, 
cu sufletul mereu tînăr“. 

Si într-adevăr, Filosopulo era tînăr la suflet, cu toate că 
era cam obez la trup. Burta semăna cu o ghiulea de genul 
celor cu care tunarii din Sevastopol trăsneau campamentele 
anglo-franceze în timpul războiului din Crimeea. Pare incre- 
dibil, dar activistul de raspundere reușea să fie prezent peste 
tot; ducindu-se chiar la ședințe care se desfasurau în centre 
judeţene apropiate. 

O sa vi se para un fapt trist, dar toată energia lui sedin- 
ţărească avea o explicaţie mai mult decît prozaica : Avxenti 
Panteleevici Filosopulo se ducea la sedinte ca sa infulece 
(bineînţeles că pe socoteala institutiilor-organizatoare). 

— Auzi? A Și început ? îl întreba el pe omul de servi- 
ciu, alergînd pe scări. Aha, bine, foarte bine ! 

Si iată-l croindu-si drum prin sală şi apropiindu-se de 
masa acoperită cu postav verde, în jurul căreia stăteau nişte 
oameni palizi din cauza fumului de ţigară, gros de să-l tai 
cu cuțitul. 
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— Salut! Salut! zicea el, insfacind de pe masa un sand- 
vis cu icre roşii. Excelent ! Întru totul de acord! Sustin pro- 
punerea lui Ivan Semionovici ! 

Rumega mincarea cu ochii holbati, miscindu-si impetuos 
mustatile ca de foca. 

— Ce? striga el cascind gura din care picau farimituri 
de prăjituri. Ce? Părerea mea? Sint cu totul de acord! 

După ce inghitea în prostie tot ce era pe masă și dădea 
pe git opt pahare, de ceai, adormea ca un prunc. Practica 
îndelungată îl învățase să doarmă în aşa fel, încît sforăitul 
și suieratul să sugereze celor din jur cuvintele: „Bine! Hrr... 
De acord ! Hhhrrr. Juuust ! Hrr... Ivan Semionov... Hhhrrr... 
cîhhh...“ 

Trezit brusc de tonul ridicat al participanţilor la „discuţii, 
Filosopulo deschidea ochii negri ŞI stralucitori, îşi trăgea 
brusc ceasul din buzunarul vestei şi zicea speriat : 

— Zbor! Zbor! La ora cinci am comisia pentru stabili- 
rea cupoanelor de stofă. 

Și Avxenti Filosopulo se repezea la comisia de stabilire. 
Comisia aceasta îi plăcea foarte mult pentru ca acolo se ser- 
veau sandvisuri cu lebar. 

Dupa ce termina si cu lebärul (apreciind calitatea ficatu- 
lui din materia primă), Avxenti alerga cu umbrela deschisă 
la „Deşeuri de bază“, unde, cu lacomia înfometatului, se 
apuca de sardelele cu care simpaticii specialişti ai deşeurilor 
de bază isi aprovizionau interminabilele ședințe. 

Ce-i drept, Filosopulo cunoştea bine anumite probleme 
economice. Dar exact la ședințele unde prezenţa lui era ab- 
solut necesară, nu se ducea! Acelea ofereau doar ceai gol, 
nici măcar cu zahăr. În schimb însă, la toate celelalte şedinţe, 
unde n-avea ce să caute, depunea eforturi ca să ajungă, in- 
voca cerul si pămîntul ca sa fie invitat, nedindu-se in lături 
nici de la intrigi. (După informaţiile pe care le deţinea, la 
respectivele sedinte dadeau mincare buna.) 

Seara fi impartasea nevesti-si bilantul zilei de lucru. 

— Inchipuie-ti, draga, la directie sint schimbari mari. 

— Au schimbat conducerea? întreba ea, intinzindu-se 
alene. 

— Ba nu, răspundea Filosopulo inciudat. Nu mai dau 
prăjituri. Azi au dat piscoturi „Delegata“. Am mincat pai- 
sprezece. 
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— Şi la ăsta... cum îi zice... la sindicatul vostru, se inte- 
resa din politeţe soţia, tot pateuri ? 

— Pateuri, trimbita bucuros Avxenti. Azi am ina 
Jumătate le și făcuseră disparute. Ai naibii oameni ! Dar pe 
vreo şase tot am pus mîna. 

St, mulțumit de ziua sa de muncă, Filosopulo adormea. 
Iar sforăitul lui eroic aducea prin combinaţia sunetelor cu o 
frază plicticoasa de serviciu: ,Ascultindu-l pe precedentul 
orator nu pot să nu remarc...“ 

Nu demult, Avxenti Panteleevici a patit o mare nenoro- 
cire. 
Navalind la şedinţa comisiei pentru îmbunătățirea cali- 
tății producţiei, Filosopulo s-a așezat într-un colt, ochind 
imediat o bucată mare si apetisantă de salam, din cel care 
se numește polonez. Alături se aflau, nu se știe de ce, o piu- 
liţă turtită, un cui strimb, un mosor de ata aproape putre- 
zita şi o sticlă de lampa culoarea verde-deschis. Dar Filo- 
sopulo nu le acordă nici o atenţie. 

— Eu susţin! zise Avxenti, scoţind din buzunar un bri- 


ceag. 
Pina sa se termine referatul, Filosopulo reuşi să termine 


salamul. 

— Şi ce observăm, tovarăşi? exclamă oratorul, pe linia 
salamului, la noi lucrurile nu merg totdeauna bine. Nu e în 
regulă, tovarăşi, nu e în regulă! Sa luăm de exemplu, acest 
salam complet împuţit. Salamul, tovarăşi... Unde e salamul 
care era aici ? 

Toţi au privit spre marginea mesei, dar în locul salamu- 

lui nu mai era decît o bucăţică de pielita amarita legată cu 
sfoara. 
Pînă cînd au ajuns să lămurească unde a disparut sala- 
mul, Filosopulo s-a lungit la pamint și a început să horcaie. 
De data asta însă, horcăitul nu mai semăna cu obisnuitul „De 
acord, susţin“, ci ai curînd cu ,Aoleu ! Doctorul !“ 

N-au reuşit să-l salveze. 

În aceeași zi, Avxenti a murit în chinuri groaznice. 


INTRIGI 


În viaţa tovarăşului Babaskin, secretarul comitetului sin- 
dical, s-a petrecut o mare nenorocire : timp de zece ani masele 
l-au ales secretar, drept care a fost tot timpul scos din pro- 
ductie ; dar iată că în al unsprezecelea an nu l-au mai ales. 
N-au mai vrut ! Naiba ştie cum s-a întîmplat una ca asta. 
E chiar de neînțeles. 

La început ca als au mers bine. Preşedintele comitetu- 
lui a prezentat raportul de activitate care a fost urmărit 
cu atenţie. Babaskin se afla în prezidiu. Conform obiceiu- 
lui, clipind des din genele-i albicioase, a notat cu creionul 
cîteva idei emanate din documentul lecturat si a intervenit 
de două ori, spunînd cu voce tare: „just!“ (Prima data, 
atunci cînd a fost vorba despre necesitatea luptei împotriva 
slabei prezențe la adunările generale iar a doua oară cind 
s-a vorbit despre popularizarea mai largă a cunoştinţelor sin- 
dicale. Nimeni nu ştia ce sînt cunoștințele astea, nici chiar 
Babaskin nu ştia, dar nimeni n-avea curajul să întrebe deschis 
ce semnificaţie au aceste două cuvinte.) Totul a decurs deci 
perfect. 

Babaskin imbracase o bluză model militar (fără epoleti) 
$i purta cizme din piele de vițel. Aceasta era singura uniformă 
pe care 0 socotea indicată pentru un secretar scos din pro- 
ductie, desi, între paranteze fie spus, nu luase parte la nici 
un război. 

—. Si-acum trecem la alegeri, zise presedintele, accentuind 
cu putere ultimul cuvint. 

Au purces la vot. 

De obicei, președintele citea lista candidaților. Babaskin 
se ridica şi spunea: „Există propunerea s-o votam în bloc“, 
iar masele strigau : „Just, ce s-o mai lungim !“. Preşedintele 
răspundea »Permitefi-mi să socotesc aplauzele dumneavoas- 
tra...“, adunarea permitea şi toți plecau bucuroşi acasă. Pen- 
tru Babaskin începea un nou an de activitate ca secretar scos 
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din producţie. Tot timpul avea şedinţe, tot timpul era co- 
optat sau coopta el pe alții, uneori diferiţi membri SCOȘI din 
producție organizau intrigi Împotriva lui, alteori el însuși 
organiza intriga împotriva lor. Era o viata activa, plină de 
clocot si inedit. 

Iată însă că a început harababura. 

În primul rînd, adunarea n-a vrut să voteze lista în 
bloc. 

— De ce refuzati, zise Babaskin rizind demagogic, daca 
există o propunere? Dacă o să votam pentru fiecare in 
parte, ne vor trebui două ore, lar in bloc doar cinci minute 
si pe urma vom putea pleca si noi acasa. 

Dar cu o incapatinare copilareasca, masa de membri in- 
sista. 

Babaskin socotea votarea individuală drept ceva tare je- 
nant. Se simţea de parca il dezbraca cineva. $i pe deasupra, 
o tinara membra de sindicat si-a permis o iesire foarte dura, 
declarind că Babașkin nu s-a ocupat suficient de atragerea 
femeilor în activitate şi că a avut o atitudine indiferentă faţa 
de unele probleme. 

Mai departe, lucrurile s-au desfășurat ca într-un coşmar: 
Babaskin nu a fost votat. 

Un timp totul i s-a parut neserios, a crezut ca presedin- 
tele se va scula si va declara ca a glumit si că adunarea, zim- 
bind binevoitor, îl va realege secretar scos din producţie. 

Dar n-a fost asa! 

Soţia era atit de convinsă că va fi reales, încît nici nu 
l-a mai întrebat de rezultat. În general vorbind, în familia 
Babaskin, noțiunile de „alegeri, votare, candidat“ nu erau 
niciodată folosite în înţelesul lor propriu, fiind doar un fel 
de supliment monden la discuţii. 

A doua zi de dimineaţă, Babaskin a alergat la consiliul 
sindical regional ca să se plinga împotriva intrigilor. Se 
plimba pe coridoare, i îi oprea pe toți și le spunea: „Nu m-au 
ales“. Dar oamenii nu aveau timp să-l asculte. Membrii con- 
siliului așteptau ŞI ei alegerile și se gindeau cu teamă că nu 
Toți vor rămîne în posturile actuale. Preşedintele era si el 
prost dispus, îndruga cu glas tare ceva despre democraţie, 
scărpinîndu-se nervos pe spinare cu o linie de metal. 

Babaşkin plecă. Era dezorientat. 

Acasă avu o discuţie serioasă cu soția. 
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— Cine o să-ţi plătească acum salariul ? întrebă ea cu o 
specifică intuiţie feminină a realitayilor. 

— Va trebui să trec într-o alta muncă, răspunse Babaş- 
kin. Am experienţă, stagiu îndelungat, oriunde ma vor lua 
ca membru scos din producţie. 

— Cum să te ia, dacă trebuie să fii ales ? 

— Lasă, cu specialitatea mea mă descurc oriunde ! 

— Care specialitate ? 

— Ce tot întrebi prostii ! Eu sînt lucrător sindical, vechi. 
Ma faci să rid, zău. 

Sotia îl privi cu atenție ŞI apoi spuse : 

— Norocul tău că eu ştiu sa bat la maşină! 

Era o femeie deşteaptă. 

Seara veni acasă, emotionata si fericită. 

— Dragul meu, am aranjat! Adineaori am vorbit cu ad- 
ministratorul de alături. Tocmai au nevoie de un om de ser- 
viciu. Condiţii bune : șaptezeci $1 cinci de ruble pe luna, 
maturi noi și doua perechi de mănuși de protecţie pe an. 
Miine te duci să te angajeze. Astă seară Gherasim o să te 
înveţe sa mături. M-am înţeles cu el, îi dam trei ruble 
pentru asta. 

Babaskin şedea tăcut cu ochii ţintă la etajera pe care se 
aflau volumele din „Opere complete“ de Marx. În „toţi aceşti 
ani de activitate clocotitoare nu reuşise nici măcar să le 
deschida. Babaskin bombăni : 

— Astea sînt intrigi! Clar! Nu las eu lucrurile aşa! 


DISCUŢII LA MICUL DEJUN 


K 

Familia era compusă din trei persoane: tata, mama si 
fiul. Tatăl era un vechi luptător, mama o veche gospodină, 
iar fiul un vechi pionier cu părul tuns scurt si cu doisprezece 
ani stagiu de viata. 

La prima vedere, totul părea în regula. 

Și cu toate astea, în fiecare dimineaţă, la micul dejun, 
familia se certa. 

Discuţia o începea de obicei tata : 

— Eh, ce mai e nou pe la voi prin clasă? întreba el. 

— Nu în clasă, în grupă! răspundea băiatul. De cîte 
ori trebuie să-ţi spun că noţiunea de clasă este pătrunsă de 
un înţeles feudalo-reactionar. 

— Bine, bine. Fie! Grupă! Ce aţi învăţat în grupă? 

— Nu am învăţat! Am prelucrat! E timpul, cred, să o 
stii şi tu! 

— Bine! Si ce-ati prelucrat? 

— Am prelucrat problemele influenţei lassalianismului 
asupra apariţiei reformismului. 

— Aha! lassalianism ? Dar probleme ati rezolvat? 

— Da! 

— Eh, bravo! Ce probleme ati rezolvat ? Grele? 

— Nu, nu prea. Problemele filozofiei materialiste în lu- 
mina sarcinilor puse de a doua sesiune comună a Academiei 
si a agrarienilor. 

Tatăl dădu ceaiul la o parte, își şterse ochelarii si își 
privi cu atenţie fiul. Pe din afara părea un copil ca toţi 
copiii. 

— Şi la literatură ce... ati învă... pardon, ce ati pre- 
lucrat ? 

— Am citit în colectiv poemul ,Cintec total, pentru 
părul de cal !“ 

— Despre caluti? întrebă cu oarecare speranţă în glas 
tată]... „Mă calut înaripat, unde-alergi asa-nhamat 2“... 
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— Despre părul de cal, repeta iritat băiatul. N-ai auzit 
niciodata : Ă 
Hai, copii, în goană, bai | 
Căutaţi să prindefi cai! 
Vers şi cint-al meu total 
Pentru valorosul păr de cal. 


— Prima oara aud... mmm... poemul asta curios, zise 
tatăl. Cine l-a scris ? 

— Arkadi Aburev. 

— E un băiat din grupa voastră ? 

— Cum adică băiat? Să-ţi fie ruşine, tată ! Sustii că eşti 
vechi luptător şi nu-l cunoşti pe Aburev? E un poet cele- 
bru. Noi am scris și o compunere pe tema : „Influenţa ope- 
rei lui Aburev asupra literaturii apusene.“ 

— Nu ţi se pare cumva, întrebă cu precauţie tata, ca în 
opera acestui tovarăș Aburev nu prea există sentimente poe- 
tice ? 

— Cum să nu existe? Problema colectării părului, care 
calului nu-i foloseşte la nimic, dar care foloseşte industriei de 
saltele, este foarte bine pusă. 

— Nu foloseşte ? 

— Absolut deloc! 

— N-aveti cumva intenţia sa colectati și urechi de cal? 

— Hai, mincati, mincati! zise mama vrind sa-i împace. 
Tot timpul va certati. 

Tatal continua sa bombane niste cuvinte de neînțeles $1 
să ridice din umeri. Adunindu-si puterile, capul familiei in- 
cercă din nou să intre în vorbă cu enigmaticul său copil, 

— Si cum vă odihniti, cum va distrati? Ce-ati mai 
facut ? 

— Noi nu ne distram ! N-avem timp de distracţii! 

— Si ce-ati facut ? 

— Am luptat. 

Tatal se inviora. 

— Eh, asta e bine! Si pe mine m-a pasionat în copilărie 
„Bras roulé“, „tour de tête“, prinderea capului la podea... 
Lupta franceză este foarte folositoare pentru dezvoltarea 
muschilor. , 

— De ce „franceza“ ? 
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— Da’ de care? 

— Luptă obişnuită. Principiala. 

— Păi: cu cine v-aţi luptat? întrebă tata, complet dez- 
umflat. 

— Cu lebedevismul. 

— Ce mai e si lebedevismul asta ? Cine e Lebedev ? 

— Un baiat de la noi! 

— Se poartă urît ? E obraznic ? 

— Îngrozitor de urit, tata! A repetat o serie întreagă 
de greşeli ale lui Deborin ‘In caracterizarea mahismului şi 
mecanicismului. ~ 

— Asta-i un coșmar, nu altceva ! 

— Sigur ca e un cosmar. De doua saptamini nu ne ocu- 
pam decit de problema lui. Ne-am aruncat toate fortele in 
luptă. Ieri am avut o şedinţă principiala extraordinară. 

Tatăl se apucă cu mîinile de cap. 

— Şi citi ani are? 

— Cine? Lebedev ? Nu mai e copil! Are opt ani. 

— Opt ani și voi va luptati cu el? 

— Pai tu cum crezi? Sa ne transformam în nişte opor- 
tunisti ? Sa închidem ochii la problemă ? 

Cu mîinile tremurind, tatăl îşi lua servieta si, rasturnind 
în goană un scaun, fugi în strada. Rizind cu superioritate, 
băiatul strigă în urma lui : 

— $i mai zici ca eşti vechi luptător ! 

Intr- -O zi, sarmanul tata deschise ziarul si, neputindu-si 
stapini satisfactia, scoase un strigat de bucurie. Mama se spe- 
rie. Baiatul privea cam incurcat fundul cestii de ceai. El ştia 
despre ce e vorba: hotărîrea cu scoala. Urechile i se rosisera 
şi deveniseră stravezii ca la iepuri. 

— Eh, şi-acum ce-o să fie ! stimate elev din clasa a IV-a? 
întrebă tatal cu un zîmbet cam straniu. 

Băiatul tăcea. 

— Ce-ati mai prelucrat ieri în colectiv ? 

Băiatul continua să tacă. 

— Ati lichidat în sfîrşit lebedevismul ? 


Tacere. 
— Sarmanul baiat si-a recunoscut greselile ? Apropc, in 
ce clasă e? « 


— În grupa zero. 
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— Nu în grupa zero, ci în clasa pregătitoare, tuna tata. 
E timpul s-o ştii! 

Băiatul tacea. 

— Jeri am citit că pe Arkadi Aburevski ăla al vostru 
nu l-au primit în Uniunea scriitorilor. Cum zicea? „Hai 
copii să rupem din rădăcină părul de cal >“ 

— „Pentru valorosul păr de cal“, şopti rugător băiatul. 

— Aha! Într-un cuvînt „Vers si cal total“. Hi? Vezi, 
eu îmi amintesc totul! Mai are influenţă asupra literaturii 
universale ? 

— Nnn... nu ştiu. 

— Nu ştii? Ce tot mesteci acolo cînd vorbeşti cu mine? 
Cine a scris „Suflete moarte“, nici asta nu ştii ? Gogol a scris. 
Go-gol ! 

— Un mistic total descompus şi profund reactionar, sări 
bucuros băiatul. 

— Nota doi minus, replica tatal, fară drept de apel. 
Trebuie citit Gogol! Gogol trebuie învăţat! Iar probleme 
o să prelucrezi cînd o s-ajungi la academie. Ia vorbeste-mi 
despre New-York... ! 

— Acolo se evidentiaza mai mult ca oriunde, incepu sa 
turuie baiatul, contrazicerile capita... 

— Asta o ştiu si eu! Tu să-mi spui pe malul cărui ocean 
se află oraşul. 

Băiatul tacea. 

— Ce populaţie are? 

— Nu știu. 

— Pe unde curge Orinoco ? 

— Nu ştiu. 

— Cine a fost Ecaterina a Il-a? 

— Un produs. 

— Cum adică, produs ? 

— Stai să-mi amintesc... Am prelucrat problema... Aha! 
Știu. Un produs al epocii influenței crescinde a comertu... 

— Lasă asta, spune cine a fost? Ce funcţie a ocupat? 

— Asta n-am prelucrat. 

— Aha? Dar cum recunoşti un număr divizibil cu 3? 

— Hai, mincati, mincati! zise mama, care suferea de 
inimă. Tot timpul vă certaţi... 
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— Nu, să-mi spună ce e o peninsula, fierbea tata. Sa-mi 
spună ce e Kuro-Sivo ! Să-mi spună ce fel de produs e Henric 
Păsărarul ! 

Enigmaticul copil sări de pe scaun, își băgă praştia în 
buzunar si fugi pe stradă. 

— Repetentule ! îi strigă în urmă fericitul tată. O să-i 
spun directorului vostru ! 

Își luase, în fine, revanșa. 


O PIESĂ ÎN CINCI MINUTE 


În holul unei instituții erau atirnate doua anunţuri: 
Unul — pe ușa din stînga, celălalt — pe uşa din dreapta. 
În respectivul hol nu mai existau alte uși. 

Cu toate acestea pe anunţul care împodobea usa stingă 
scria : 


Partea stinga 


În ceea ce priveşte anunţul de pe usa dreaptă, şi respec- 
tiva indicație era foarte precisă : 


Partea dreaptă 


Naiba ştie ce-o mai fi şi asta ? De neconceput! Cine are 
nevoie de astfel de inscripţii? Sugari? Dar sugarii nu au 
treaba „a această instituție. Atunci poate că inscripţiile tre- 
buie să-i ajute pe analfabew sa afle care-i dreapta, care-i 
stinga ? Analfabeţii însă nu vor putea aprecia grija mani- 
festată față de ei, pentru că ei nu ştiu să citească. Iar dacă 
ar ști, atunci s-ar putea orienta foarte uşor şi fără această 
inscripţie. 

Faptul te uimeste cu atît mai muit, cu cît instituția de 
mai sus este o editură vizitată in exclusivitate de titani ŞI 
genii, adică de scriitori $i critici. 

Dacă aceste rînduri ar fi fost destinate unei gazete de 
perete serioase numite, să zicem, „Glasul limpede“, nu ne-ar 
fi rămas altceva decit sa ne întrebăm : 

— Ce ne semnalează noua acest fapt de viaţă ? 

Si cu toate ca aceste rinduri nu vor vedea lumina tipa- 
rului în: „Glasul limpede“ , faptul ne semnalează totuși ceva. 
Ne semnalează că, în dorinţa nebunească de a se deosebi din 
masa pestriță a șefilor serviciilor administrative, intendentul 
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suszisei instituţii a ajuns pînă la starea care se numeşte popu- 
lar „într-o ureche“. 

Putem paria că el s-a declarat supraadministrator-fruntas 
şi că în acest moment, clipind speriat din genele sale sure, 
creează © nouă serie de anunțuri cu care se pregăteşte sa 
echipeze scara instituţiei : 


Prima treaptă 


A doua treaptă 


A treia treaptă 


Si asa mai departe, după numărul treptelor, total o sură 
patruzeci si nouă de inscripţii. 

Activitatea supraadministratorului-fruntas este stupida, 
dar nu provoaca daune prea mari. Se știe ca orice idee buna 
își are obligatoriu si prostul ei. Ăsta ia ideea si o dezvoltă 
cu mare grijă pină o face să frizeze absurdul. 

Nu e periculos, bineînţeles, nici cvartetul vocal care trim- 
biteaza pe toate drumurile ca din acest moment se declară 
cvartet de soc, luindu-si numele de „Munca fara pauză în 
Saptamina redusă“. 

Lasa-l sa se numească asa! Trivialitatea nu dispare uşor. 

Dar supersocurile care i-au cuprins pe unii dramaturgi, ei 
bine, alea te sperie. 

Vezi ici şi colo aparind în ziare telegrame-fulger despre 
succesele trăznitoare ale dramfruntasilor : 

„În ultima lună, dramaturgul-fruntas Konstantin Globalov 
a scris în cadrul întrecerii socialiste cinci piese actuale pentru 
teatrele cluburilor si cheama la scrierea aceluiași număr de 
piese pe dramaturgul E Duduev“. 

Sau : 

„Brigada de şoc a scriitorilor de pe lingă Asociaţia pentru 
cultivarea deprinderilor civilizate în rîndul foştilor proprie- 
tari de gospodării individuale a realizat in ultimele trei zile 
unsprezece piese pentru scenele sătești. Piesele tratează dife- 
rite probleme de actualitate si se intitulează : 

Fania-minierita (Vodevii dansant sătesc), Cu o aţă de la 
fiecare faci surtuc pentru sărac (Gravura sătească), Ceafa 
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(Drama populara în sapte acte), Cämäsi pentru cei goi (Mo- 
ment coral), Uscätoria de snopi (Drama), Roata (Drama în 
patru parti), Arätura (Drama cu prolog si apoteoză), Calul 
de fier (Opera sătească), Chiaburul Evtiuhin (Scene de viata), 
Popa Feodor a găsit un castravecior (Spectacol de estradă). 

Si fiecare zi ce trece ne aduce noi stiri infricosatoare. 
I:. Duduev a şi răspuns la chemarea lui K. Globalov si în 
optsprezece ore-şoc a scris și a reușit sa bata la maşină 
patru piese care ridica problema parăsirii de către ingineri a 
poziţiilor de neutralitate politică, chestiunea folosirii deseu- 
rilor de fire in industria textilă si situaţia mișcării colhoznice. 

Pentru a-l pune la pamint definitiv pe Globalov, drama- 
turgul Duduev a declarat că munca nu l-a obosit și că în 
aceeaşi Zi a compus O operetă în trei acte pentru care a creat 
si muzica, cu toate că pina acum nu s-a manifestat de fel in 
domeniul muzicii. 

Brigada de pe lingă „Asociaţia pentru... etc“ a depasit şi 
ea ritmurile vechi, crescînd productivitatea muncii cu sapte- 
zeci Și trei la sută. 

În legătura cu aceasta, presa a comunicat : 

»O piesă în cinci minute: comedia Neregulile tezaurului 
la serviciul marcării aurului.“ 

Fra vorba despre ultimele realizări ale dramaturgului 
Vasili Hotentodt. 

Într-un cuvînt, cîrpacii au ieşit la paradă. Cu tobele în 
frunte ! 

Si de data aceasta folosesc o toba foarte potrivită si 
anume ideea întrecerii în munca. Ascunzindu-se după aceasta 
toba, ei fabrica sute de cirpaceli exorbitanie. 

lar daca afişele supraintendentului te fac poate sa rizi, 
intrecerea ,Hotentodt-tilor“ te înfricoșează. Sa nu uităm ca 
piesele astea se și joacă ! 

Să nu uităm ca pe undeva se reprezintă tragedia populară 
în șapte acte Ceafa. La radio se si transmite spectacolul de 
estradă intituiat Popa Feodor a găsit un castravecior. Se joacă 
si Fania-minierita, se joacă Uscătoria de snopi şi Arătura. 

Salvaţi-ne, cei care sînteţi investiti cu acest drept! 

Aparati socialismul ! 

Izgoniti vulgaritatea ! 
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CUM SE FACE UN FILM 
(SECRETUL DE FABRICAȚIE) 


Sa începem cu începutul. 

Batrinul combinator de susanele Multipolski primește o 
scrisoare dactilografiată pe o foiţă îngustă de ţigară prin 
care este invitat de urgenţă la studioul cinematografic în 
scopul antamarii unor tratative. 

Simtind în subconştientul său că în afara foitei de ţigară 
ar putea exista niște hirtii mai groase, cu un foșnet mai 
plăcut și cu anumite însemne oficiale și cifre pe ele, respec- 
tivul om de litere își face rapid apariţia în biroul indicat 
unde este primit de un colegiu de redacție zimbitor compus 
din nouă persoane. 

În birou există doar un singur scaun pe care stă şeful 
secţiei de scenarii. Restul şefilor stau pe calorifere. Camera 
e murdara, iar pe masa se află (nimeni nu știe de ce) o buf- 
nita împăiată. Optimista zburătoare avea (iaraşi nimeni nu 
ştia de ce) doar un singur ochi. Dealtfel, la studiourile cine- 
matografice găseşti totdeauna fel de fel de obiecte stranii: 
un urs care ţine pe labele din față o farfurie de lemn in- 
crustat, un automat pentru bilete de peron ba chiar și bustul 
hatmanului Mazepa. 

Colegiul îi comunică lui Multipolski că a sosit momentul 
sa se încadreze în activitatea cinematografică și să se apuce 
de un scenariu. Multipolski răspunde ca, personal, dorește 
demult să se încadreze și (ca să precizeze metaforic situaţia) 
chiar să se includă cu totul. Așadar, în lipsa oricăror diver- 
gente de creaţie, părţile trec cu zimbetul pe buze la semnarea 
contractului-tip. 

— Avansul îl puteţi primi Chiar azi, zice cu tandrete în 
glas șeful secţiei de scenarii, dar trebuie să ne daţi un subiect. 
În scris. Scurt.. 

— Vedeţi dumneavoastră, se strimba Multipolski, nu am 
nici un subiect în cap. 

— Bine, atunci scrieti-ne măcar o, tema. 


1:36 


— Nici temă nu prea am, nu mi s-a clarificat. 

— Scrieţi orice... 

— Cum adică, orice ? 

— Adica orice, ca să avem o hirtie, un document pentru 
justificare. 

Multipolski se aşază cu burta pe masă si insira prompt 
citeva rînduri în care se întîlnesc foarte des expresiile „în 
planul...“ şi „în profilul...“ i 

Bufnița chioara privea cu tristeşe la combinatorul de 
şușanale. Ea știa cum o să sfirşească toate astea. 

În prima luna dupa semnare, pe Multipolski nu l-a chinuit 
prea mult conştiinţa. Nici în următoarele luni nu s-a antre- 
nat şi nu s-a inclus. Doar atunci cînd i s-a inminat o noti- 
licare (scrisă tot pe foiţă de ţigară) prin care era avertizat 
că trebuie să predea scenariul în 24 de ore, Multipolski a 
înțeles că nu mai există nici o scăpare. Și totuși, hotărise să 
se ţină tare pe poziţie: chiar dacă ăia o să-i vinda toate 
lucrurile din locuinţă ca să- Şi recupereze banii, el tot nu le 
va scrie scenariul. Astepta sa se petreacă o minune! Numai 
că minunea nu se mai petrecea. În locul ei, aparu în viata 
omului de litere echipa de muncitori specialişti în căratul 
mobilei. 

Nu mai era nici o clipa de pierdut! Multipolski zavori 
ușa si în timp ce muncitorii bateau furioși şi amenințau cu 
miliția, el scria cu o viteză uimitoare. 


BETONIERA EI 


Scenariu în opt acte 


1. Din fondu : Cosuri de fabrici si roti dinţate. 

2. Gros plan: O rotita de transmisie. 

3. Gros plan: Printre spitele rotitei apare chipul Avdotiei, 
tinara fruntasa în munca. 

4. Text: „Pe fondul crizei capitaliste care‘se înteţeşte tot 
mai mult, frumoasa Dunia înfloreşte si capătă un nou 
conţinut industrial“. 

Multipolski scria repede si usor, mai ales ca se afla sub 
directa influenţă a ţipetelor ŞI injuraturilor echipei de mun: 
citori care, cu încăpăţinare, nu părăsea palierul. Și cînd, in 
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fine, muncitorii ajutați de forțele miliției au reușit să spargă 
usa, scenariul „Betoniera ei“ era gata. 

Colegiul studioului a fost destul de ambiguu în aprecieri. 
Într-un fel, scenariul le piăcea, dar parcă se asteptasera la 
cu totul altceva. Nici ei nu prea știau la ce se asteptasera, 
dar se asteptasera intrucitva la ceva mare. 

Șefii de secţii miriiau indispusi, se invirteau, nu-și gaseau 
locul. Și totuși erau muiçumiti pentru că aveau în faţă un 
manuscris, prin urmare un document justificativ. 

— Măcar există ceva de la care putem porni, zise şeful 
secţiei de scenarii, căutînd să nu privească in direcția inte- 
leptei bufnite. Fără îndoială că mai trebuie adăugat cite ceva 
ici $i colo... 

— Asta se poate, raspunse, gata la orice, Multipolski. 
Dar ce? 

— Ceva aga... Ca sa se vada ca s-a lucrat asupra scena- 
riului, ca s-a corectat, ca s-a transformat. ( 

— Aici, de exemplu, se auzi o voce de la fereastră, nu 
e suficient oglindită problema lichidării influenţei samanilor- 
vrăjitori din Stepa calmucă. 

— $amani ? murmură interogativ Muitipolski, care se 
mai afla încă sub dominaţia spaimei provocată de echipa 
cărătorilor de mobilă. La mine acţiunea se petrece în Regiu- 
nea centrală de cernoziom... Se poate însă adăuga!... Voi 
adauga ! 

Omul de litere este de asemenea rugat să adauge problema 
pescuitului de primăvară şi a înfrumuseţării curților. I se 
propune totodată să prelucreze cumva chestiunea atragerii 
muncitorilor virstnici nefamilisti în activul de bază al clu- 
bunilor. 

— Și asta se poate, căzu de acord Multipolski. Deci în 
virstă şi nefamilişti... 

Văzind un scenariu conceput în planul unui poem in- 
dustrial şi în profilul mobilizării opiniei publice la lupta 
împotriva influenţei şamanilor si vracilor din Stepa calmucă, 
regizorul se face galben-verde la fata și nu vrea să accepte 
transpunerea lui pe ecran. 

— Aşa nu se poate, dragutule! îi sopteste şeful secţiei 
de procucne. Pentru scenariul asta s-au platit bani. Fiimul 
trebuie facut ! , 

— Bine, dar e o aiureală ! ingina el. 
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Pină la urma însă cade de acord să realizeze planul. 
Daca are documente justificative, de ce nu? I s-a dat să-l 
Iaca, il face! Si în afară de asta, il ispiteste ideea de a se 
deplasa in Stepa calmucă în vederea găsirii unor peisaje 
exutice. 

Dupä un an, într-o sală de vizionare, ginditorul colegiu 
recepționează filmul. Privind chipurile îngrozite care apar 
dupa aprinderea iuminii, directorul studioului declară cu 
severitate : 

— Filmul trebuie salvat! Asa cum e, nu poate. fi dat pe 
piata ! 

— Eu cred ca aici ar trebui adaugat ceva, spune un 
tinar pe care cei prezenţi il vad pentru prima oara printre 

i. (Nimeni nu ştie, de fapt, cum a ajuns în sala.) 

Colegiul priveşte cu speranță spre el. 

— Bineînţeles că trebuie și refăcut, continuă necunoscu- 
tul. În primul rînd toată tema betonierei să fie exclusă! 
Avdotia trebuie să se ocupe de soia. Asta e la moda şi prin 
chestia respectivă filmul va cîştiga ! Dar, întreb eu, de ce 
activistul Fedoseici nu îl reeducă pe saman ? Care e cauza? 

— Pai nu poţi să-l reeduci dintr-o data! bombani re- 
gizorul. 

— Dar de focul purificator al ideilor ati uitat? întrebă 
uiumfător tînărul. 

După acest argument irefutabil, salvarea filmului se in- 
credințează expansivului tînăr. Salvarea consumă o imensă 
cantitate de timp şi, din motive necunoscute, atrage după 
sine deplasarea pe litoralul caucazian. 

După o nouă vizionare (filmul se numeşte acum „Chipul 
deşertului“ ), membrii colegiului nu îndraznesc să se privească 
în ochi. Un singur lucru e limpede: fiimul trebuie salvat. 
Absurditatea acţiunii e atit de evidenta, încît hotărăsc să 
transforme pelicula într-o revistă muzicală grotescă cu desene 
animate şi cuplete umoristice. 

— Chestia asta pică tocmai bine, strigă şeful uneia din 
secţii (nu se știe care), tocmai am primit o circulară despre 
necesitatea promovării comediei. 

„Toţi se linistesc ca prin farmec ! Există o hirtie justifi- 
cativă, se poate deci transforma în comedie. 

Doi umoriști aduși de la Kiev schimbă cu mare repezi- 
ciune caracterul poemului industrialo-agrar. Tot ceea ce se 
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petrece în film este redat în planul visului pe care îl are 
beţivanul si inconstientul de Fedoseici. 

Obosind „pînă la urmă de atîta lupta pentru salvarea fil- 
mului, cei în drept trimit opera spre difuzare undeva la 
tara, sperind că cetăţenii cronicari nu vor ajunge pina acolo 
ca să-l vadă. 

Mult timp încă după premieră, colegiul își tot pune în- 
trebarea : 

„De ce oare a ieșit așa de prost? De zgircit nu ne-am 
zgircit, am oglindit toate problemele, nu ne-a scapat nimic ! 
Si totuși filmului îi lipseşte ceva! Care-o fi cauza ?“ 


SEMICOCOSOVISMUL 


Din cînd în cînd (dar cel puţin o dară pe lună), lumea 
teatrală se trezește strigind i in Buta, mare : 

— Estrada trebuie însănătoşită ! 

— E timpul sa se termine! 

— Afară! 

Toată lumea ştie cu ce trebuie să se termine și cine tre- 
buie dat afară! 

— E timpul, da, e timpul! exclamă directorii şi regizorii 
teatrelor de revistă. 

— Ehe, demult e SUE oftează actorii acelorași teatre. 

— Afară! Afară ! Si mai repede ! suspina Direcţia gene- 
rala a artelor. 

Se iau hotariri urgente și imediate ca prin eforturi supli- 
mentare sa se pornească la insanatosirea estradei si sa se ter- 
mine odată cu aiurelile de acolo. 

Toţi știu despre ce e vorba: despre aiurelile lui Semico- 
COŞOV. 

„Multilateralul om de artă“ Semicocosov, această curată 
nenorocire a estradei, a inundat piaţa cu romanțe vulgare 
(„Furnale fumegau în ziua aceea, şi tu ai plecat într-un 
landou“), cu scheciuri („Un funcţionar sub divan“), cu stri- 
gături populare („Dragul meu nu e un prost / Sub salcim 
strigă oratii / Eu alerg la magazin c-un rost / Vreau sa 
cumpăr Obligaţii“), cu spectacole de revistă (,Spune: A !“), 
cu operete („Valurile autocriticii“) si altele. 

Bineînţeles că pe lingă Sandro Semicocosov la toate 
astea au colaborat si Boris „Amoniakov, Louvrié, Leonid Ke- 
gelban, Leonid Tremurev si Artur Ivanov. Toţi făceau parte 
din școala lui Sandro și toate activitățile susnumitelor per- 
soane erau caracterizate prin termenul general de semicoco- 
sovism. Intr-adevar, fenomenul era respingator şi trivial! 
Romantele erau ingrozitoare. La fel erau si revistele, strigatu- 
rile si scheciurile. 
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Dorinţa lumi teatraie de a insanatosi estrada era bine- 
venită şi salutară. 

Însănătoşirea estradei începe de obicei cu convocarea 
unei. adunări ultragenerale lărgite la care sînt invitate să 
participe „persoanele interesate: opt sute șaizeci și doi scrii- 
tori, nouăzeci de poeţi, cinci sute uhu critici, aproximativ o 
mie cinci sute compozitori, cadre administrative ŞI tinere 
talente. 

— Nu sînt prea multi? întreabă îngrijorat un cadru cu 
muncă de răspundere. 

— Da’ de unde! În total sub trei mii. Înseamnă că o să 
vină vreo șase. De mai mulți nici n-avem nevoie. Vom orga- 
niza un puternic grup dramatic, il împărțim în semigrupe și 
la munca cu ei! 

Într-adevăr, în ziua şi la ora stabilită, în clădirea circului, 
unde miroase a _magarusi dresați şi a cai inteligenţi, sus la 
etaj, într-o saia a administraţiei, marea şedinţă anunţată 
începuse. 

Primul soseşte tînărul Artur Ivanov. (E îmbrăcat într-un 
palton cu guler de maimuţă.) În urma lui navalesc cei doi 
Leonid (unul Tremurev și celălalt Kegelban). După Louvrié 
şi Amoniakov apare însuși Sandro Semicocoşov. Are un mers 
foarte hotărît $1 nimeni nu se îndoiește că s-a pregătit intens 
pentru a începe lupta împotriva semicocoşovismului. 

— Aşadar, tovarăși, începu cadrul cu muncă de răspun- 
dere, din păcate nu s-au adunat nici pe departe toți invitaţii, 
dar cred că putem deschide şedinţa. Permiteţi ? 

— Da-i bătaie, dă-i bătaie ! zice Amoniakov. Timpul nu 
aşteaptă ! A sosit, în se vremea sa însănătoșim problema ! 

— Păi eu ce ziceam? gemu preşedintele. Pînă azi, acti- 
Vitatea noastră nu s-a desfășurat în perspectiva care ar fi 
trebuit să se desfășoare. Am rămas în urmă, ne-am împot- 
molit... 

Din cuvintele presedintelui reieșea că în teatru s-au pro- 
dus diferențieri pozitive pe cind estrada e mereu codasa. 
(Pînă acum Louvrié scrisese reviste împreună cu Artur Iva- 
nov, Leonid Tremurev lucrase cu Boris Amoniakov, iar 
Sandro Semicocoşov fusese ajutat de Leonid Kegelban). 

— Trebuie să ne reorganizäm ! strigă preşedintele. Daca 
Louvrié va scrie împreună cu Tremurev, Sandro şi-l va lua 
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«A ajutor pe Ivanov, iar Kegelban pe Amoniakov, atunci 
desigur estrada se va insanatosi ! 

Toi sînt de acord cu preşedintele. Si peste o saptamina 
in portofoliul estradei intra producţii insanatosite. 

O romanţă („Priveai din landou cum se înalţă hidro- 
centrala“), un scheci („Radioul din așternutul altuia“), stri- 
puturi colhoznice (»Draguyul meu este un prost, nu mun- 
«este, n-are un rost, în colhoz ei nu lucrează, pe tractor nu 
activează“), o revistă („Nu me bateti la cap ! ‘), o operetă 
(.Foxtrot la Polul nord“) și altele. 

Pentru o lună toţi se linistesc. 

Se consideră că estrada s-a insanatosit. 


ASTA-I OBICEIUL ! 


Circul se agaţă cu o incapatinare neobişnuită de tradiţii 
învechite. Singura comparaţie posibilă ar fi doar cea cu 
parlamentul englez, unde obiceiurile s-au statornicit de sute 
de ani. Chiar și azi, prezentatorul de circ mai apare în ja- 
chetă, rostindu-si discursul pe nas, de parcă are guturai. 

Asta-i obiceiul ! 

Venind la parlament, regele Angliei bate de trei ori la 
ușă, cerînd permisiunea să intre, iar membrii Camerei Comu- 
nelor se prefac foarte ocupați, adică, vezi dumneata, ei nu 
au timp să discute cu monarhul. Ăsta-i obiceiul, n-ai ce-i 
face! La circ, dupa ce-și termină numărul, clovnul își aran- 
jeaza o ieşire „de efect“, în patru labe, emitind zgomote cu 
acea parte a trupului care în momentul respectiv se afla în 
punctul cel mai înalt. Și asta-i tot un obicei! A întreba pe 
cineva de la circ de ce se face asa și nu altminteri, e inutil. 
Se face așa pentru că aşa s-a apucat. Și de ce tocmai așa? 
Foarte simplu ! Pentru că ăsta-i obiceiul! Dar pentru ce se 
obișnuiește așa ? Ei bine, asta n-o mai ştie nimeni! 

Si viaţa circului, cu „asta-i obiceiul“, curge mai departe. 
Odata cu înserarea se aprind luminile din jurul unui imens 
afiș. De acolo, de sus, te priveşte un fante cu mustacioara 
pana-corbului si cu un bici în mînă. În faţa lui stau în două 
picioare caii. Asta este numit „lablou cu 30 de cai“. Dar 
atunci cînd, în sunetele muzicii, intra caii în arenă, toţi cei 
care știu să numere pot depune marturie că sînt în total opt. 
Să știți că nu e vorba despre vreo înșelăciune! Asta e obi- 
ceiul ! Pe afiş scrie treizeci, în arenă ies opt. $i daca prin 
cine ştie ce minune ar fi apărut treizeci de cai, am fi avut 
de-a face cu o flagrantă încălcare a tradiţiilor. 

Pe baza aceloraşi principii aritmetice, patruzeci de lei 
bătrîni se numesc „100 lei 100“, iar cincisprezece pui de cro- 
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codil „60 de crocodili de pe Nil si aligatori“. Iar atunci cînd 
afișul anunță »40 de \papagali dresați. O minune a psiho- 
tehnicii “ A toți ştiu dinainte că vor vedea un papagal, care 
Vie să spună doar: „te iubesc“ sau : „Vine inspectorul finan- 
clar“, si alti patru care se dau din cînd în cînd peste cap în 
leagănul lor (asta însă doar pentru propria lor plăcere). 

În pauză, prezentatorul anunţă cu emfază că doritorii pot 
vizita menajeria. Taxa — douăzeci de copeici. Copiii intră 
pe gratis. 

De ce e nevoie să mai plätesti douazeci de copeici dacă 
ai platit biletul, asta nu se ştie. Nici directiunea nu ştie. 
Pentru circ, banii ăștia nu prea reprezintă cine știe ce. Dar 
Asta-i obiceiul : trebuie sa-i încasezi pe spectatori. De la 
Copii nu se ia. Prietenia cu copiii este una din tradiţiile fru- 
moase ale circului. 

La circ găseşti gi ofiţeri de marină. De exemplu capi- 
tani. Nu oricine se poate numi căpitan. Acrobaţii, jonglerii, 
clovnii, calaretii sau patinatorii pe rotile nu pot fi niciodată 
căpitani. 

Ehe, căpitanul e ceva deosebit. Căpitan poate fi imblin- 
zitorul de lei, tigri sau crocodili. Dar nu asta e căpitanul 
principal. Căpitanul principal este cel care execută saltul 
mortal. 

Chiar de la începutul reprezentaţiei, spectatorul observă 
sub cupolă niște instalaţii noi, necunoscute, și un obiect miste- 
rios învelit în pînză de cort. Obiectul atîrnă de obicei exact 
deasupra orchestrei. 

În pauză, căpitanul, îmbrăcat într-un halat de baie, con- 
troleaza „personal ancorajul cablurilor. Capitanul nu are în- 
credere în nimeni. Căpitanul se încrede doar în sine însuși. 

Circul se pregăteşte o oră întreagă pentru numărul lui: 
se aud bătăi de ciocan, motoarele pornesc să huruie și, în 
sfirsit, apare soția căpitanului, fraţii lui şi celelalte rude. 
Motoarele huruie și mai tare, se aprind toate luminile si iată-l 
pe căpitan patrunzind plin de curaj in arenă. E îmbracat 
într-un costum de piele, are o cască de aviator pe cap şi 
niște ochelari înfricoşători de motociclist pe nas. Imediat 
incepe operaţia de rămas bun. Asta-i obiceiul ! 

Căpitanul își sărută nevasta, care, abia-abia stapinin- 
du-se să nu izbucnească în hohote de plins, îi explică cu 
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niste gesturi largi (rusește nu ştie) că ea personal este impo- 
triva acestui număr. Ea presimte că azi se va întimpla o 
nenorocire. Căpitanui continuă să-și ia rămas bun, prelungind 
la maximum stringerile de mina cu fraţii și cu rudele mai 
îndepărtate. Fraţii dau și ei din cap în semn că nu. Ehe, 
daca ar fi știut ăştia să „vorbească rusește! Ar fi strigat 
tuturor să nu-l lase pe căpitan să- si realizeze intenția lui 
nebunească. Pina gi prezentatorul își duce batista la ochi. 
În fiecare seară vede numărul şi totuși nu-și poate stäpini 
lacrimile. 


Dar căpitanul nu se lasă ! Face cu mina un semn de 
adio publicului, o împinge brutal deoparte pe nevastă-sa şi 
se instalează în ghiulea. 

Așadar, prin contribuţia comună a direcțiunii si a rudelor 
căpitanului, publicul este atit de speriat, încît multi specta- 
tori o iau la fugă pentru a nu fi martori la moartea celui 
mai formidabil dintre căpitani. 

Numărul în sine durează şase secunde și, în comparaţie 
cu scenele pregătitoare care îţi sfisie inima, nu pare chiar 
atit de infricosator. Zborul este într-adevăr greu $1 periculos, 
dar ar fi putut să se desfășoare fără să-i bage în sperieti pe 
spectatori. Asta-i însă obiceiul ! 

Construcţia cea mai șubredă din cetatea circului este 
genul vorbit. Sub presiunea consiliilor artistice, presei și co- 
mitetului sindical, tot timpul apar noi Şi noi fisuri. Reper- 
toriile clounadelor beneficiază în ultimul timp de introducerea 
elementului contemporan. Clovnii s-au adaptat epocii. Numai 
că în acest domeniu s-a produs un fenomen foarte negativ. 
O proastă tradiţie a fost înlocuită cu o altă tradiție proastă. 
Nu se ştie de ce, dar circului i-au fost repartizate farimiturile 
de la masa satirei si umorului, care si asa nu se poate lauda 
ca ar fi prea imbelsugata. 

Si atunci cind in program scrie că în arena sînt prezenţi 
»umoristi în repertoriu modern“, poţi fi sigur că melodia 
va fi una veche (ca sa „prindă“ la public), iar cupletele’ vor 
avea ceva fundament „ideologic“. 

Lucrurile se petrec dupa un șablon bine stabilit. 

La început este adusă o pianină pe rotile. Apor apar 
clovnii (acoperiţi de făină $i zorzoane strălucitoare), care 


încep să critice anumite realităţi : 
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Publicul ascultă întristat. 


Primul clova-satiric 


Am intrat la CEC cu treaba 
Si-am văzut oameni la coadă. 


Al doilea clovn-satiric 


La Meyerhold dacă intrai 
Unu-doi doar de vedeai. 


Celor de la circ le place foarte mult să-l demaşte pe regi- 
zorul Meyerhold. Și totdeauna spun despre el lucruri supă- 


ritoare. 
Achitindu-se de obligaţia prezentării problemelor contem- 


porane, clovnii-satirici încep să cinte mai tare, acompaniin- 
du-se la buhaiuri. 


Primul clovn-satiric 


Vai ce vremuri bune-erau 
Fuste scurte se purtau 


Al doilea clovn-satiric 


Dar acum, pierzi orice avint 
Poartă fuste pina la pamint 


Din cauza suscintatului cuplet, clovnii au avut serioase 
ciocniri cu activul de bază al circului. Activul de baza cerea 
eliminarea acestor versuri din cauza imoralitati lor. Clovnii- 
satirici au căzut însă în genunchi, implorind cu lacrimi în 
ochi să le lase cupletul, pentru că fără critica făcută femei- 
ior şi fustelor lor, ei nu-și iau angajamentul ca vor putea 
inveseli publicul. Altfel ei nu ies în arenă! Ce sa-i faci, 
ăștia sînt comicii. Pina la urmă, socotind cupletul ca un expe- 
riment artistic, li s-a dat aprobarea. 

Printre anecdotele culese în culise exista „una care se 
bucura de mare succes. 

Unui celebru cintaret de opera i s-a spus odată: 

— Ascultă, dragul meu, dumneata ești total idiot. 
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— Dar vocea ? a replicat el pe loc. 

Si atunci toti au ridicat din umeri pentru ca n-aveau 
contraargumente. Vocea era, într-adevăr, extraordinara. 

Azi, cînd li se spune celor de la circ: 

— De ce va modernizaţi atit de greu? E o chestie pur 
a simplu scandaloasa ! 

— Dar veniturile ? răspund ei cu o altă întrebare. 

Oamenii slabi de caracter ridică din umeri. 

Veniturile sînt într-adevăr mari. 


MICROBISTII 


Pentru toţi cetăţenii Vara s-a terminat. Oamenii și-au 
luat galoşii la purtare, așteaptă supuși gripa, se apropie 
loarte des de sobe si calorifere, mingfindu-le drăgăstos cu 
(degetele lor reci. 

Dar pentru iubitorii fotbalului, vara e încă în plină 
putere. Stau înghesuiți pe stadion, se feresc de ploaie acope- 
rindu-se cu ziare, $i ramin aceiaȘi entuziaşti chiar dacă pe fete 
li se preling stropi groși de apă cerească. Uneori nici nu Stil 
dacă sînt picături de pioaie sau lacrimi de emoție provocate 
de jocul splendid la care asistă. 

De citeva ori pe an există la Moscova nişte zile uimi- 
toare: sînt zile fara nici o ședință. Clopoţeii preşedinţilor 
amuţesc, nimeni nu cere cuvîntul, nu auzi nici o voce care 
să citească vreun raport lung-lung. 

Toţi sînt plecaţi. Îi găseşti pe stadionul „Dinamo“, la 
meci. | | 

Iubitorii fotbalului vin de peste tot. Tineri sau bătrini, 
asta n-are importanță pentru ca toţi sint amatori de edu- 
catie fizică. O masă imensă de oameni se îndreaptă spre 
stadion, pasind pe şoseaua care are marcat „kilometrul per- 
fect“, locul desfasurarii crosurilor de masa. 

Exact aici, in fata stadionului, s-a petrecut pentru prima 
vară un caz unic pe plan mondial: niște pietoni au calcat 
un automobil. 

Repetăm : nu automobilul a strivit un pieton, ci pietonii 
au strivit un automobil. 

Drama s-a desfăşurat la „kilometrul perfect“. Vazind prin- 
tre copacii parcului turnurile stadionului, nerăbdătorii micro- 
bisti au depășit viteza legala și, cit ai clipi din ochi, au stri- 
vit un pașnic „Ford“, model „A“, care tocmai trecea pe 
bulevard. „Fordul“ chitäia ca un şoricel. Dar nu mai era 
nimic de facut. Cincizeci de mii de oameni calcasera peste 
el. După cum prea bine se poate deduce, mașina a fost dată 
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la fier vechi. La acelaşi „kilometru perfect“, o batrinicä 
venită de la țară exact in ziua meciului a aşteptat opt ore 
tramvaiul. Și după cum iarăşi prea bine se poate deduce, fără 
nici un rezultat. Neînţelegînd absolut nimic, batrinica a ple- 
cat înapoi la ţară. 

În ziua meciului, situaţia cetăţenilor obişnuiţi este ingro- 
zitoare. Toate mijloacele si caile de „comunicaţie sînt acapa- 
rate de microbisti. Dind activ din miini și făcind pronosticuri 
în gura mare, ei ocupă vagoanele, trotuareie, părțile carosa- 
bile, înconjoară câte un taxi razlet, implorindu-l cu lacrimi 
în ochi pe şofer să-i ducă la stadion. 

Într-un fel sau altul, fericitii posesori ai biletelor ajung 
la stadion. Este vorba despre spectatorii organizaţi care 
obțin biletele prin comitetele de întreprinderi. 

Dar la porțile stadionului îi așteaptă o mare muitime 
de spectatori neorganizati. Aceştia n-au găsit bilete şi nici nu 
vor găsi. Ei au venit sperind într-o minune. Calculul lor e 
simplu : măcar unuia din cei cincizeci de mii i se va imbol- 
năvi nevasta sau un prieten („se mai întîmplă și cazuri din 
astea “, Visează spectatorul neorganizat). Acest „unul“ va 
trebui să-și vindă biletul. Sau te pomenesti că vreun individ 
anormal, ajuns la poarta peluzei, se razgindeste si nu mai 
vrea sa vada meciul. Şi el va trebui să-și vinda biletul. 

Asa ca spectatorul neorganizat il priveste direct in ochi 
pe cel organizat şi îi sopteste : 

— N-aveti un bilet in plus : ? 

Dar degeaba ! Totul e în zadar! In această zi, nici ne- 
vestele, nici prietenii nu se îmbolnavesc. lar oameni anormali 
nu exista. 

De fapt, se povesteşte că un cetăţean, un tip mai original 
probabil, ar fi propus cîndva un bilet la peluză. De abia a 
scos însă primele cuvinte pe gură, că a și fost înghițit de 
oceanul spectatorilor neorganizati. Învălmaşeala a ţinut cam 
două minute, dupa care, cu feţele îmbujorate, oamenii s-au 
împrăştiat. Pe locul respectiv s-au găsit doar, doi nasturi de 
la haină și o grămăjoară de scrum. Nici pînă azi nu se ştie 
unde a dispărut responsabilul posesor al biletului. 

Exact cu o jumătate de oră înaintea începerii meciului, 
cind spectatorii vin în bancuri, ca scrumbule, cind masinile, 
adunate din tot orașul, se întind în Sir nesfârşit, studioul 
cinematografic trimite o echipă de filmare ca sa tragă urgent 
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cadre pentru o scena menită să reprezinte circulaţia obișnuită 
de pe străzile New-Yorkului. 

Sectoarele de beton ale stadionului sînt arhipline. = 
tribuna întii spectatorii își desfac pachetelele si, agitati, 1au 
w gustare pentru ca n-au avut timp de masa. La bu a 
doua, cea cu soare, spectatorii isi confecționează din ziare 
or felul de tricornuri și capele prosteşti pentru a se feri 
de insolayie (?) şi, mai ales, pentru a putea vedea ceva. În 
slirsit, se aude fiuierul arbieculur. In mod inconstient, toată 
lumea ofteaza cu uşurare. Fumatorii îşi aprind yigarile ca sa 
nu piarda pe urmă timpul, nefumătorii isi bagă bomboane de 
mentă în gură, plescaind apoi satisfacuti. 

„Meciul se desfăşoară cu o viteză revoltătoare“, ist Zice 
microbistul. Cu toate că jocul durează o oră şi jumătate, mi- 
crobistului i se pare că a fost minţit, că au jucat doar două 
minute şi că arbitrul a ţinut fayis cu una din echipe. În afară 
de toate acestea, microbistului i se pare în permanenţă ca 
arbitrul „nu ştie să arbitreze, că linia de înaintare nu aleargă 
in Viteză, că Jucătorul de pe extrema stingă nu valorează un 
ban, fiind total demagnetizat, că adversarii au marcat golul 
din off-side și că, dacă ar fi fost el (microbistul) pe teren, 
jocul s-ar fi desfăşurat mai bine, mai interesant și mai corect. 

Să ştiţi însă că microbistul nu e un tip rău. E un om 
adevărat : suferă pentru echipă, se bucură pentru ea din tot 
sufletul, apreciază jocul frumos, apreciază o pasă reuşită sau 
un şut puternic la poartă. Nu-i plac jucătorii care trag aiu- 
rea şi individualistit care dribleaza inutil, care joacă de parcă 
sint singuri pe teren, emitind note false în splendida sim- 
fonie a fotbalului. 

Numărul spectatorilor prezenți pe stadion în ziua unui 
meci international depășește realizarile tuturor intreprinde- 
rilor de spectacole luate la un loc. 

Finalul meciului se desfäsoara pe înserat. Deasupra tere- 
nului zboară un avion care — acolo sus — mai e încă lumi- 
nat de razele soarelui; în tribună însă au. început să se 
observe flăcăruile chibritelor aprinse. În aceste clipe, cînd 
nervii sînt incordati la maximum, se mai găsește cite unul 
care se ridică de la locul lui si, calcind peste picioare, se 
repede spre ieşire, minat de dorința ocupării unui ioc pe 
scaun în tramvai. Observindu-i pe cei care-l urmează, poţi 
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vedea citi asemenea spectatori lipsiţi de valoare au fost pre- 
zenți la meci. (Cam vreo trei mii se ridică si dau fuga spre 
ieșire.) Pentru ei tramvaiul e mai de preţ decit fotbalul. 
Aceşti oameni sînt dispreţuiță, așa cum sînt dispreţuiţi prin 
alte parti spărgătorii de grevă. 

În timp ce respectivii, chitaind și calcindu-se în picioare 
se bat pentru un loc pe banchetă, marea masă a spectato- 
rilor trăieşte emoţiile ultimelor combinaţii si pase. 

Adeväratii microbisti rămîn în tribune chiar și după 
fluierul final al arbitrului. lar atunci cînd se ridică si por- 
nesc spre ieșire, o fac încet si cu demnitate. La „kilometrul 
perfect“ discută meciul si dau verdictele definitive asupra 
Cutarui sau cutărui jucător, 

Singuraticii nu se simt bine printre ei. Ar voi să schimbe 
O părere cu cineva, dar n-au cu cine. Zimbind _Jalnic, Singu- 
raticul se apropie de un grup şi caută să intre în vorbă. Dar 
toţi sint infierbintati şi apariția unui nou interlocutor este 
primită cu răceală. Rău o mai duc singuraticii ! 

La ultimul meci internaţional, un cunoscut microbist a 
patit o mare nenorocire. Venise cu un grup de prieteni. La 
ieșire însă s-a pierdut. Și — vai, ce tragedie pentru el — nu 
a avut cu cine să dezbată problemele ridicate de meci. Se 
invirtea printre spinări străine şi indiferente, neștiind pur 
şi simplu ce să facă. Nu putea să-şi exteriorizeze impresiile 
interioare. Fiind incapabil să-și reţină sentimentele, se hotări 
sa trimită o telegramă. Dar cui? 

Ca rezultat al acestei hotăriri intempestive, un pașnic 
funcţionar din oraşul Sizrani, unchiul respectivului microbist, 
a fost trezit în miez de noapte, de postas. Constinciosul Her- 
mes i-a inminat o telegrama-fulger. Bietul bătrân a tot 
topait cu picioarele goale pe cimentul rece pînă cînd să 
descifreze misterioasa depesa. 

„Felicitări stop Trei la doi pentru nationala stop Evi- 
dentiat extrema stinga Rebii virgulă a arbitrat cu mult tact 
Kemal Rafit virgula, comunica mătușii să se „bucure $1 ea. 

Unchiul n-a mai putut să adoarmă, iar mătușa, neintele- 
gînd nici ea nimic, a plins toată noaptea. 


1001 DE ZILE SAU NOUA SEHEREZADA 


TOVARASA SAITANOVA 


Oficiul pentru Colectarea Ghearelor si Cozilor, bine- 
cunoscut în cercurile economice sub inițialele OCGC, trecea 
printr-o perioadă grea pentru că în sînul instituției se desfa- 
sura o luptă pe viata si pe moarte între cei doi titani ai 
Ai tovarășul Fanatiuk, şeful Oficiului, se lupta cu adjunc- 
tul său, tovarășul Sataniuk. Și invers ! 

În cazul că ar fi învins titanul Fanatiuk, toți adepţii lui 
Sataniuk ar fi fost ameninţaţi cu concedierea. Victoria tita- 
nului Sataniuk (reciproca. fiind valabilă), ar fi adus după 
sine imediata izgonire din Oficiu a tuturor discipolilor lui 
lianatiuk. Cauzele disensiunilor fuseseră demult uitate, dar 
relaţiile dintre cei doi se inrautatisera intr-asa un hal, încât 
tragicul deznodamint se apropia fulgerător. 

Funcţionarii rătăceau pe culoarele Oficiului, izbindu-se 
unii de alții : 

— Ati auzit? Fanatiuk va fi expediat la Minusinsk în 
muncă literară ! 

— Ati auzit? Într-adevar, va fi debarcat la Ust-Sîsolsk ! 
La colectarea bălegarului. Dar nu Fanatiuk, ci descompusul 
de Sataniuk. 

Din pasiunile aprinse pe coridor începea să iasă fum. 
Printre funcţionarii alarmati circulau zvonuri, care mai de 
care mai incredibile. Adepții lui Fanatiuk şi cei ai lui Sata- 
niuk triumfau și disperau rînd pe rînd. 

Lupta s-a sfîrșit cu infringerea definitivă a lui Sata- 
niuk pe care l-au expediat la Uman pentru a se ocupa de 
activitatea culturală. în mediul specialiștilor în carausie. 

Umbra înfricoșătoare a învingătorului Fanatiuk începu 
să plutească deasupra înlemnitului Oficiu pentru Colectarea 
Ghearelor și Cozilor destinate bunurilor de larg consum. 


153 


Pavel Venediktovici Fanatiuk nu a uitat nimic din cele 
prin cîte a trecut. Ba, dimpotrivă! Își amintea perfect de 
toate ! 

lată deci că de la 1 aprilie, adică exact din ziua care se 

marchează de obicei prin păcăleli și glume, Fanatiuk a pornit 
la nimicirea ultimelor ramasite ale inamicului. 

Imbracat într-o bluză de atlas „â la Tolstoi* presarata 
de sus pînă jos cu insigne rubinii provenite de la diferite 
organizaţii filantropice, tovarășul Fanatiuk, împreună cu co- 
misia pe care o prezida, s-a instalat în biroul său împodobit 
din tavan şi pînă în podea cu stalactite sculptate în lemn. 

Pentru ca activitatea de colectare a ghearelor și cozilor 
sa se desfăşoare, făra întrerupere, s-a hotărât ca răfuiala să 
aibă loc în paralel cu producţia, adică : să înceapă la ora. zece 
si să se sfirseasca la patru. 

Cu feţele împietrite, imprudentij discipoli ai lui Sataniuk 
se inghesuiau la usa purgatoriului. 

Primul n-a „purgatorizat“ adolescentul Vanea Lapșin, un 
om perfect blindat din punct de vedere social. 

— Lapșin ? întrebă șeful cu voce de tunet, se pare că 
ati fost curierul multrespectatului de către noi toți tovaras 
Sataniuk ? 

— Am fost, răspunse Vanea, iar acum sînt la serviciul 
administrativ. 

— Ati fost patriarh? 

Din motive de tinerețe, adolescentul blindat nu ştia ce e 
acela patriarh si de aceea tăcu. 

— Bine, duceti-va, sînteti concediat ! 

Pe coridor, preacurioșii colegi se ingramadira în jurul lui 
Lapşin. Agitindu-se și tipind, el încerca să demonstreze ca 
nu avusese nimic comun cu Sataniuk. Între timp, tovarășul 
Fanatiuk a reuşit să mai concedieze două persoane: pe unul 
— pentru legături cu elemente mistice, iar pe celălalt — 
pentru că pe timpul contrarevolutionarului Kerenski se ducea 
la cinema cu bilete de favoare primite de la Ministerul 
agriculturii. 

Apoi a păşit pragul biroului Șeherezada Feodorovna Șai- 
tanova, referenta cancelariei generale. 

Vazind-o, tovarășul Fanatiuk s-a înviorat. Șeherezada 
Feodorovna era considerată drept o intimă a izgonitului Sa- 
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taniuk. Pavel Venediktovici avusese de mult intentia s-o con- 
«cdieze. 

— Aaa! zise Fanatiuk și făcu un gest rotund cu mina 
de parcă îi invita pe membrii comisiei să guste dintr-un fel 
de mincare neobişnuit. 

— Bună ziua, Pavel Venediktovici, zise Saitanova cu o 
voce adincă, pătimașă. 

Șeherezada Feodorovna purta doi cercei care se balan- 
ae in lobul urechii ca doua clopote. Apropiindu-se de 
rou, ea se apleca putin spre Pavel Venediktovici și-l privi 
cu superbii ei ochi persieni. 

— Jar noi vă concediem ! declară Fanatiuk. 

Membrii comisiei — toţi ca unul — dadura din cap, 
dorind parcă să demonstreze prin aceasta că aprobă linia pe 
care s-a angajat tovarăşul Fanatiuk. 

— De ce vreți sa mă concediati? întrebă Șeherezada. 
CCM t-ul nu va ad... 

— Care Ce-Ce-Me ? exclamă Fanatiuk. Aici eu sint șef 
si doar eu sînt de neînlocuit ! 

— Ooo, Pavel Venediktovici, rosti Șeherezada, plecin- 
du-și sfioasă ochii, şi lampa | de gaz cu rezervor de faianţă ŞI 
oglindă din alamă credea că e de neînlocuit. Dar a apărut 
becul electric si cioburile de faianță zac astăzi în lada de 
gunoi. Iar daca tovarășii doresc, va voi povesti extraordinara 
întîmplare care s-a petrecut cu tovarășul Livreinov. 

— Ăsta cine a mai fost? întrebă curios Fanatiuk. 

— Era cel mai de neînlocuit dintre cei de neînlocuit, 
răspunse Șeherezada. 

„De fapt, se gîndi Pavel Venediktovici, de concediat am 
tot timpul s-o concediez !“ 

Si spuse : 

— Dar mai pe scurt, ca s-a facut trei jumate. 


Si in 


Prima zi lucrätoare 


Șeherezada începu povestea eroului... 


1 Comisia de control muncitoresc (N. tr.). 
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„PROMOVAT PENIRU O ZI 


— Se povestește, o, preafericitule şef al Oficiului pentru 
Colectarea Ghearelor si Cozilor, că acum doi ani trăia la 
Moscova multstimatul tovarăș Livreinov, şeful unei mari in- 
stituţii care se ocupa de aprovizionarea cetățenilor cu Mustar 
şi Leșie. Livreinov era atit de iute din fire, încît nimeni nu-l 
putea concura la punerea rezoluţiilor. ȘI nu „exista şef mai 
norocos ca el, care să treacă prin foc şi apă și să nu pă- 
yeasca nimic. Epurärile alunecaseră pe lîngă persoana lui de 
parcă nici n-au fost, slăvită fie comisià de control, fie ca 
ea să-i prelungească zilele. Și tocmai cînd începuse să i se 
pară că drumul îi va fi mereu presărat cu trandafirii funcţiei 
iată că se petrecu o întimplare care îl transformă pe acest om 
mare într-un nimic. 

În acest moment, Șeherezada Feodorovna observă că acele 
ceasornicului se apropiasera de ora patru. Nevrind sa abuzeze 
de permisiunea tovarăşului Fanatiuk, plină de sfială, se opri 
din povestire. Multstimatul tovarăș Fanatiuk isi zise atunci 
în sinea lui : 

„Jur pe comitetul planificarii că nu o concediez pina 
nu aflu ce s-a intimplat cu şeful de la ,Mustar si Lesie*. 

Iar cînd sosi 


A doua zi lucrătoare, 


Șeherezada Feodorovna apăru la serviciu la zece fix, trecu 
pe lîngă funcţionarii care aşteptau la coadă epurarea si intră 
în biroul gotic al tovarăşului Fanatiuk. 

— Aşadar, ce s-a întîmplat cu șeful Oficiului pentru Co- 
lectarea Mustarului si Lesiei? întrebă  nerăbdător şeful 
OCGC-ului. 

Șeherezada Feodorovna Saitanova se aseza calm în foto- 
liu şi, asteptind ca femeia de serviciu să termine de turnat 
tuturor ceaiul în pahare, începu : 

— Trebuie să știți, o, tovarase Fanatiuk si voi membrii 
ai comisiei, că șeful „Muştarului si Leşiei“, tovarășul Livrei- 
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nov, era mîndru din fire și avea relaţii înalte. Prin urmare 
éltinea succese importante, La urma urmei, de ce oare alt- 
ceva are nevoie un lucrător activ pe tărimul economiei în 
afară de relaţii şi mîndrie ? Livreinov era convins ca nu are 
nevoie de nimic altceva. Iată de ce socotea că nu-şi are egal 
in activitatea de colectare planificată a Mustarului și Legieï. 

Asta e cam tot ce s-ar putea povesti despre el. 

Dar după trei ani de senină conducere, la Oficiul lui Li- 
vreinov a fost trimis un proaspăt promovat în muncă. Pro- 
movatul Papankin a venit la Oficiu direct de la strung, ceea 
ce a produs o adevărată panică prin birouri. Vestitorii nefe- 
ricitului eveniment — şefii de servicii — au venit în fugă la 
livreinov în birou, comunicîndu-i şefului suprem ştirea. To- 

varășul Livreinov i-a ascultat cu un calm demn de invidiat 
șI, privindu-și pantalonii albaştri de covercot, emise urmă- 
toarea întrebare : 

— Cum se procedează cu cei promovați în instituţiile 
vecine Şi înrudite cu noi ? 

— Îi obliga să mature coridoarele si sa aducă ceaiul, zise 
primul şef de cabinet. Promovatul nu rezistă mai mult de șase 
luni $1 se reintoarce plingind în producţie. 

— Nu li se dă nimic de lucru, zise al doi! lea şef de ser- 
\iciu. Acesta este sistemul care a dat pînă acum cele mai 
bune rezultate. Proaspatul promovat lincezeste la biroul sau 
pustiu, aruncă uneori câte-o privire prin sertarele goale şi, în 
mai putin de o lună, cuprins de rușine, fuge pentru tot- 
deauna. 

— $i astea sînt singurele procedee pe care le cunoaşteţi ? 
intreba 1 ironic Livreinov. 

— Da, raspunsera şefii de serviciu, plecînd capetele. 

— În cazul acesta; exclamă minios Livreinov, meritati 
să fiți concediati imediat, fara plata preavizului si fără drep- 
tul de a fi angajaţi in alta instituţie! Dar eu vă iert! Aflaţi, 
sefi proști ce sinteti, că; există patruzeci de procedee şi 
fiecare procedeu are patruzeci de variante, iar fiecare va- 
rianta — patruzeci de subtilități cu ajutorul cărora insti- 
tuia poate scăpa de oricare promovat într-o săptămînă... 
Am pregătit un plan perfect... E universal și garantează li- 
chidarea într-o singură zi a oricărui promovat, din orice 
instituţie. 
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În acest moment, Șeherezada Feodorovna observă că aoe 
ceasornicului s-au apropiat de patru şi, plină de sfiala, 
opri din povestit. Comisia pentru epurarea aparatului i începu 
să-şi adune în grabă servietele, iar tovarășul Fanatiuk își 
zise în sinea sa : 

„Jur pe Comitetul planificării că nu o epurez pînă nu 
aflu ceva despre acest plan extraordinar !“ 

Și cînd sosi 


A treia zi lucrătoare, 


Șeherezada Feodorovna, prezentă la serviciu la ora zece 
dimineaţa fix, spune: 
E universal ŞI garantează lichidarea î într-o singură zi 
a oricărui promovat din orice instituţie. Ascultaţi, şefi de 
servicii proști și lipsiţi de experienţă, ascultați $1 învăţaţi ! 
Eu nu-l voi obliga pe proaspătul promovat să mature po- 
delele așa cum fac fraierii! Nu-l voi lăsa să se chinuiasca 
trindavind după sistemul prostilor acelora patentati ! Eu voi 
proceda cu totul altfel. Îl voi invita în biroul meu, îi voi 
strînge prieteneste mîna, îi voi deschide toare dulapurile, îi 
voi inmina sigiliul ŞI toate ştampilele, inclusiv cea octogo- 
nală, cea de cauciuc și ştampila patrată. Îl voi duce apoi prin 
toate încăperile, îl voi prezenta tuturor funcţionarilor, că- 
rora le voi spune: ,Executati întocmai toate ordinele acestui 
tovarăș, oricum ar fi ele, întrucît dinsul este loctiitorul meu“. 
Îl voi duce la garaj si îi voi repartiza cea mai buna ma- 
sina, aceea importată recent din Italia care a costat 35 000 de 
ruble-aur. După ce îl voi copleși cu amabilitati, voi pleca 
pentru o zi, incredintind promovatului cele mai complexe 
probleme ale acestei instituții complexe. Habar neavînd 
despre colectarea Mustarului si Lesiei, din prima zi va face 
atîtea greșeli și va provoca atitea buclucuri, încît va fi dat 
afară imediat. Și nici măcar în producție nu-l vor reprimi !... 
Îl voi face calif pentru o ora si nefericit pentru toată viata! 
Trecind pe lingă șefii de servicii înlemniţi, tovarășul Li- 
vreinov se indrepta spre anticameră, unde, pe o bancă de 
lemn se perpelea modestul Papankin. Era îmbrăcat într-o 
scurtă de postav croită după modelul vatmanilor de la tram- 
vale. 
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— Bună, tovaräselule, exclamă Livreinov. Birocraţii nostri 
te-au facut sa aştepţi. He-he, hai să mergem ! 

Luindu-l pe după umeri pe Papankin (pe care neasteptata 
amabilitate a şefului Oficiului îl lăsase perplex), Livreinov 
il introduse in biroul sau, îi deschise toate dulapurile, îi: 
inmina sigiliul şi toate stampilele, inclusiv cea octogonală, 
cea de cauciuc si cea pătrată. Pe urmă îl purtă prin toate 
birourile și-l prezentă tuturor funcţionarilor, cărora le spuse : 

— Să ascultați toate ordinele tovarăşului... tovarăşului... 

— Papankin, îl ajută proaspătul promovat. 

— ..Tovarasului Papankin, oricare ar fi aceste ordine, 
pentru că dinsul este loctiitorul meu ! 

După ce l-a coplesit cu amabilitati, a plecat pentru o zi. 
Inainte de plecare i-a încredinţat toate problemele complexe 
Ale colectării Mustarului si Lesiei. 

Dar în acest moment, Șeherezada Feodorovna observă că 
acele ceasornicului se apropie de ora patru si, plină de sfiala, 
se opri din povestit. 

Iar cînd sosi 


A patra zi lucrătoare, 


ca spuse : | 

—... şi Leşiei. Mindru de faptul că este de neînlocuit şi 
că datorită dibăciei sale reuşeşte să iasă cu bine din cele 
mai complicate situaţii, tovarășul Livreinov a plecat. 

Asta e tot ce se poate povesti deocamdată despre el. 

Și într-adevăr, promovatul Papankin a .comis într-o sin- 
pură zi o mulţime de prostii. S-a instalat în automobil pe 
care i l-a repartizat cu-atita ușurință Livreinov si a facut 
inconjurul tuturor depozitelor”unde nu a găsit nici un gram 
de muștar si nici de lesie. În schimb însă, întorcîndu-se la 
Oficiu, a descoperit tone de referate și de alte hirtii dez- 
pustătoare și inutile. Drept care, Papankin i-a dat afara pe 
toi cei trei şefi de servicii si pe rudele lor — treizeci la 
numar. 
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A doua jumătate de zi și-a consacrat-o activităţii crea- 
toare : a reziliat contractele cu particularii, i-a încurajat pe 
cei care meritau încurajați şi i-a admonestat pe cei care tre- 
buiau admonestati. Pentru prima oară în trei ani, Oficiul 
lucra normal și pentru prima oară funcţionarii înțelegeau 
pentru ce anume se află la birourile lor. Sfirsitul zilei de 
muncă a fost marcat de redactarea unei note adresate procu- 
rorului în care.se cerea anchetarea activităţii profesionale a 
tovarăşului Livreinov. 

Asta-i totul și despre Papankin. 

Cit despre Livreinov, a doua zi l-au și dus la închisoare. 

În felul acesta, sfirsi Șeherezada Feodorovna, cel mai de 
neînlocuit dintre cei mai de neînlocuit și-a tăiat singur craca 
de sub picioare. Dar ceea ce v-am povestit pînă acum — con- 
tinuă Șeherezada — nu e nimic în comparație cu dubla 
existenţă, a tovarăşului Portiscev. Si dacă doriți să ascultați 
această istorie, O să VI-o povestesc. 

— Vă rugăm! Vă rugăm! strigară în cor membrii co- 
misiel. 

Dar în acel moment, Șeherezada Feodorovna observă că 
ziua de lucru luase sfirsit si, sfioasă, se opri din povestit. 

Si cînd sosi 


A cincea zi lucrătoare, 


Șeherezada Feodorovna, cea mai bună dintre referente, se 
prezentă cu punctualitate la slujbă şi intra și biroul șefului 
Oficiului unde se afla comisia de epurare... 

— Povestiti cu mai multe amănunte ! îi sopteau din urmă 
funcţionarii, care isi aşteptau rîndul de cinci zile... Lungi- 
ţi-o ! 

Șeherezada știa foarte bine ce are de făcut. Luînd loc 
în faţa judecătorilor ei, își plecă cu sfială privirea. 

— Şi ce s-a întimplat cu tovarășul Portiscev ? întrebă 
Fanatiuk. Si de ce ducea o dublă existenţă ? 

Șeherezada începu imediat povestea intitulată 
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DUBLA EXISTENTA A TOVARASULUI PORTISCEV 


— Aflaţi dar, multstimati membri ai comisiei, că încă 
din 1923 se afla în rîndurile celor mai avansați membri ai 
hocietafil noastre un cetăţean principial pe nume Elisei Por- 
tiscev. Tovarasul Portiscev lucra pe linie sindicală si ocupa 
un loc caldut într-o secţie a unei importante organizaţii din 
capitală. 

Lui Elisei Portsicev, care trecea drept om harnic, îi plă- 
cea să vorbească despre sine însuşi cam așa : 

— Noi, care ne tragem din sărăcimea satelor, sîntem obis- 
nuiti cu munca. 

Si intr-adevar, indiferent la ce ora ar fi venit dimineata, 
luncționarii îl găseau pe tovarășul Portiscev gata instalat la 
biroul său. La ora zece fix i se aducea un pahar de apa 
finrta. Portiscev nu consuma ceai, menajind activitatea rit- 
mică a inimii sale. 

Cind venea ora mesei, Portişcev scotea din sertarul birou- 
lui un briceag ŞI O gulie galbenă pe care o curăța grijuliu 
de coajă, rozînd-o apoi cu dinții lui ca de margaritar. (Avea, 
într-adevăr, dinţi superbi, mai frumoși chiar decit cei falși). 
Dupa o oră, harnicul cetăţean mai mînca două ouă moi reci. 
Ouăle moi și reci nu sînt gustoase, dar asta nu avea nici o 
importanţă pentru că tovarășul Portişcev nu minca, el se 
hrănea. El nu inghitea ouă, ci proteine si vitamine. Dupa ce 
termina cu ouăle, tovarășul Portiscev punea pe birou un col- 
tuc de pîine și un pachetel din hîrtie de pergament. Din pa- 
chetel extragea un calupel de slănină pe care o tăia în patra- 
{ele infime. Apoi lua cu vîrful briceagului fiecare patratica 
in parte, indreptind-o atent spre gură. 

După îngurgitarea hranei, Portiscev curăța biroul de firi- 
mituri Şi, cu toate ca nu avea absolut nimic de facut, isi 
fabrica o mutra preocupată, de om supraîncărcat de treburi. 
lira atit de obișnuit să se prefacă, încît putea sa privească 
ore întregi o hîrtie inutilă gi sa nu se plictisească nici un pic. 

Spre sfîrşitul zilei de lucru, tovarășul Portiscev se ridica 
de pe scaun, își dezmortea umerii atletici, se apropia de pen- 
dula care atirna pe perete și trăgea de lantisor. Operația o 
executa întotdeauna cu mina lui. Vai si amar de acel func- 
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ționar, membru de partid sau nu, care ar fi îndrăznit să se 
atingă de lantisorul de alamă al pendulei. 

Și la şedinţele organizaţiei de partid, care aveau loc după 
orele de lucru, tovarășul Portişcev sosea înaintea tuturor. 
Făcea tot posibilul ca să se așeze exact în fata secretarului, 
pe care îl sorbea din ochi plin de devotament. 

De obicei, tovarășul Portișcev nu lua cuvîntul, mărgi- 
nindu-se doar la a-i asculta cu atenţie pe oratori si la a vota 
conform sugestiilor primite. El ţinea seamă cu sfinţenie de 
sugestii și părerea lui coincidea întotdeauna perfect cu cea 
a tovarășilor de mai sus. 

Cotizatiile le plătea la timp ; restante n-a avut niciodată. 

Lui Portişcev îi plăcea foarte mult să-și primească sala- 
riul în hirtii noi. Adaugind diurnele, veniturile lui ajungeau 
cam la vreo patru sute de ruble pe lună, bani pe care îi 
cheltuia cu multă zgircenie. 

— Viaţa sic nu € pentru noi ăştia din rîndurile țăra- 
nimii sărace. Ca n-om fi ca aia de la oraş! exclama el. Tre- 
buie să cumpărăm obligaţii ale împrumutului de stat. 

De fapt însă, tovarașul Portişcev ducea o existenţă para- 
lela despre care nici unul din colegii lui de serviciu nu ştia 
nimic. 

Dar în acest moment, Șeherezada observă că ziua de lucru 
se terminase şi se opri sfioasă din povestire. 

Iar cînd veni 


A şasea zi lucrătoare 


ea puse: : 


… O existenţă despre care nici unul din colegii lui de 
serviciu nu ştia nimic. 


În fiecare sîmbătă, la ora trei fix, Portişcev părăsea sediul 
si se grăbea la gară. Încă din tren, omul nostru începea sa 
se transforme într-un mod straniu. 

Expresia aşezată, ultrajustă a privirii dispărea brusc, ba 
Chiar şi bluza pur rusească lua anumite nuanţe libertine şi 
filistine... Căscînd, tovarăşul Portişcev îşi făcea cu desfatare 
semnul crucii peste gură, ceea ce nu şi-ar fi permis nicio- 
dată la birou. 
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Cel care sosea în satul natal, aflat la vreo şaizeci de kilo- 
metri de capitală, nu mai era activistul sindical de anver- 
Kurd, nu mai era luptătorul pentru principii, nu mai era 
tovarășul Portişcev, ci Elisei Maximovici Portiscev. 

In staţie îl aştepta o trăsurică pe arcuri trasă de doi cai. 
Mujicii care apăreau în cale pe drumul ce ducea spre sat 
se plecau foarte respectuos, iar el le răspundea printr-o încli- 
nare mindra a capului. Lasind caii în grija slugii, activistul 
nostru Îi zicea : 

— Am auzit că ceri îmbrăcăminte de protecţie, hi? Te 
pomenesti c-ăi fi vrind să lucrezi doar opt ore, ca putu- 
ruşii de la oraş, hi? 

Facindu-i omului morala cuvenita, Elisei Maximovici intra 
pînă peste cap în treburile gospodărești. Mai întii se ducea 
wi inspecteze grajdul cu șase cai $i un minz, apoi staulul mare 
i luminos, ca la urmă să se apropie cu mare emoție de co- 
cină. Cei aproape douăzeci de porci chipeşi emiteau un Zgo- 
mot uniform care aducea a joagär. La urmă, zimbind cu toţi 
dinqii sai frumoși, trecea prin curtea peste care se lăsa încet 
Întunericul şi împrăștia firimiturile orăşeneşti pe care le adu- 
scse într-un ziar, strigind tare și imperios : ,Pui-pui-pui-pui !“ 
lar păsările, ciugulind în viteză, dădeau ascultare chemarii ac- 
tivistului sindical. 

Elise Maximovici se așeza apoi la masă (o masă frumos 
trasă la rindea) şi pina noaptea tîrziu discuta cu soţia pe 
teme economice. Activistul sindical avea patima acumulării. 
lotul de pămînt i se părea mic, casa i se părea demnă de 
milă, iar numărul vitelor — insuficient. 

— Bine-ar fi să luăm moara în arendă, suspina soţia. 

— Nu ne-ajung banii! răspundea oftind Portişcev. Poate 
(var să plec într-o deplasare suplimentară pentru a scoate 
în evidență neregulile existente în activitatea unităţilor din 
provincie. Va trebui să plec! Ehe! Dacă n-ar trebui să 
platesc cotizaţia ar fi, totuși, mai ușor. 

Duminica, Elisei Maximovici făcea neapărat o vizită la 
celula de partid. Acolo se temeau rău de el (deh! era de 
la oraș) si, la fel ca ceilalți ţărani, socoteau că Portiscev 
poate multe. Aşa de-o pildă, dacă vrea, desfiinţează și 
satul. 
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— Activitatea culturală se mişcă cam greu pe aici! 
zicea, el lungind cuvintele. La construcția drumurilor nu se 
vede nimic ! N-ar strica sa mai prelucrafi chestia ! 

Lunea în zori, cu inima strinsă, Elisei Maximovici pleca 
spre oraș, ducând cu sine învelite într-o ove şase gulii 
pentru șase zile, douăsprezece ouă si o suncul ia. Si cu cit 
se apropia trenul mai mult de Moscova, cu atit maj sever 
devenea la chip. Pe peron nu cobora un „mujic gospodar, 
ci tovarășul Portişcev, un om integru suta la sută. 

La nouă $1 jumatate, tovarasul Portiscev intra în biroul 
său pustiu încă, trăgea de lănţişor pentru a pune în mişcare 
pendula care se oprise în cursul zilei de duminică, reluîn- 
duși astfel fagasul birocratic al dublei sale existente. Asta a 
fost povestea despre mincinosul de Portiscev. Dar dacă to- 
varăşul Fanatiuk îmi permite, adăugă Șeherezada, voi po- 
vesti multstimatei comisii o istorie şi mai uimitoare despre 
tovarășul Alladinov și despre carnetul său fermecat. 


TOVARASUL ALADINOV SI CARNETUL SĂU FERMECAT 


Și Șeherezada AR Oye începu : 

— Se povesteste, val ! !, multstimate tovarase Fanatiuk și 
voi membri ai comisiei de epurare, că maistrul Tihon Alla- 
dinov era un om modest și activ. : 

Înflăcărarea, îndrăzneala și dragostea de muncă, care 
erau trăsăturile caracteristice ale maistrului Alladinov, au 
fost apreciate dupa merit. $i iata ca intr-una din cele mai 
minunate zile ale vieţii sale, la şedinţa deschisă a celulei de 
partid, lui Alladinov i s-a înmînat carnetul cu coperte ca- 
fenii. 

Emotionat, Alladinov a ieşit în curtea uzinei electrice 
la care lucra şi s-a așezat pe treapta, pridvorului. În fata 
ochilor se desfăşura un tablou încîntător: dincolo de rîu 
se întindea orașul cu Juminite ca ale pomului de an nou, 
cerul era plin de stele, sub picioarele lui Alladinov pămîntul 
fremăta ușor datorită mersului continuu al uzinei, iar jos, 
în vale, apa folosită în uzină se revarsa în rîul întunecat. 

Dar iată că meditaţia fericită a lui Alladinov a fost 
brusc întreruptă de batrinul muncitor Bliudoedov. 
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— Uite ce e, Tihon, zise el, acum ai primit carnetul de 
parud. Să știi că acest carnet este înzestrat cu niște puteri 
uimitoare ! Uneori e suficient doar sa-l deschizi si să-l atingi 
uyor cu palma ca să obţii tot ce doreşti sau ca să scapi de 
ceca ce nu dorești. E ispititor, nu? Ei bine, exact asta nu 
trebuie sa faci ! 

Aici Șeherezada îşi întrerupse povestirea pentru că ziua 
de lucru se terminase. 

Si cînd sosi 


A șaptea zi lucrătoare 


tovarășul Fanatiuk și membrii comisiei se grăbiră să ajungă 
mai devreme la oficiu. În momentul în care disciplinata Se- 
herezada Feodorovna intră în birou (era ora zece fix), o 
întîmpinară cu strigăte nerabdatoare : 

— Ce-a facut tovarășul Alladinov, aflind despre insu- 
sirile magice ale carnetului său ? 

Zimbind politicos, Șeherezada spune : 

— Aflaţi deci, că timp de doi ani, tovarășul Alladinov 
s-a comportat cu o modestie exemplară, lucrind mai mult 
ca înainte. 

O dată însă, în casa în care locuia Alladinov s-a con- 
vocat adunarea extraordinară a locatarilor; urma să se 
discute palpitanta problemă a repartizării celor două camere 
rămase libere. După cum se ştie, în asemenea cazuri nu 
există deosebiri de păreri: fiecare doreşte să primească o 
cameră în plus. 

Adunarea extraordinară a durat treizeci si șase de ore, 
fara pauze. S-au fumat trei mii de țigarete marca „Pli“ si 
cam vreo opt sute de fabricaţie proprie. În timpul discu- 
țiilor, președintele a fost pocnit de opt ori peste mutră ; în 
șase cazuri a răspuns cu aceeași monedă. După şaisprezece 
ore, două babute, care se infierbintasera peste măsură, au 
fost tirîite de picioare afară. In a douăzeci şi patra ora a 
leșinat cel mai solid dintre locatari, Lurik al Treilea, tita- 
nul de pe Volga, înscris în cartea de imobil sub numele de 
Nocilejnikov. 
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„Schimbul de păreri nu a dus însă la nici un „rezultat. 
Si -atunci, preşedintele comitetului de locatari, a cărui faţă 
mai purta încă urmele î insingerate ale discuţiilor, a declarat 
că va repartiza spaţiul cu de la sine putere. 

Între timp, în sufletul lui Alladinov s-a aprins dorinţa 
de a obţine o cameră în plus, indiferent prin ce mijloace. 
L-a tras pe preşedinte într-un colț şi l-a lipit cu spatele 
de gazeta de perete locala „Căpacelul“. Apoi, fără să-și 
dea seama ce face, a scos din buzunar carnetul cu coperta 
cafenie, l-a deschis la iuţeală, atingîndu-i paginile cu palma. 
Pe chipul președintelui se produse instantaneu o schimbare 
magică : : ochii i se acoperiră de o abureală lingusitoare şi 
în cameră se lăsă brusc tăcerea. Chiar de-a doua zi, Alla- 
dinov s-a mutat din camera sa cu tapete pestrite într-un 
apartament mare și comod. Și asta, bineînţeles, în detri- 
mentul altora, care aveau poate mai mult dreptul s-o faca. 

„Bliudoedov e un prost, îşi zise el, degeaba m-a sfa- 
tuit cum m-a sfătuit! Carnetelul ăsta e o chestie foarte 
buna.“ 

Din acel moment tovarăşul Alladinov s-a transformat 
total. Deschidea carnetul fara teamă Si... 

Aici Șeherezada Feodorovna remarcă sfioasa ca ziua_de 


lucru s-a terminat. 
Iar cînd sosi 


A opta zi lucrătoare, 


ea spuse : 

— ...alegindu-si oameni cit mai fricoși, le punea plin de 
îndrăzneală carnetul sub nas. În felul acesta primea ceea 
ce dorea să primească, scapind de ceea ce dorea să scape. 

Treptat, omul nostru s-a schimbat. A ocupat (tot fără a 
merita) un post de răspundere cu deplasări bănoase. Se izo- 
lase de producţie printr-o puternică barieră de secretari 
si se obisnuise să semneze hirtii, fara ca să se intereseze de 
conţinutul lor. În schimb punea nişte rezoluții de te prin- 
dea risul. Se învățase să vorbească cu intonatii amenin- 
tatoare în glas si să arunce solicitatorilor veniţi la el cu 
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probleme nişte priviri atît de dure si de indiferente, încît 
fi apuca tremuriciul. 

Alladinov era tot mai des nevoit să deschidă carnetul 
pentru a se folosi de proprietăţile lui magice. Necesitatile 
creșteau tot mai mult. Aveai impresia că dorinţele lui nu 
mai cunosc nici o stavilă. Tinara lui soţie, Nina Baltaza- 
rovna, se îmbrăca cu o eleganţă surprinzătoare pentru niște 
venituri obișnuite, avînd si un mantou de blană cu garnitură 
hopată de hermină alba și o căciuliță de leopard asortata. 
De dimineaţă pînă noaptea îi repeta întruna soţului ca 
„acum toţi oamenii destepti cumpără briliante“. 

Cit despre tovarășul Alladinov, el umbla îmbracat mai 
hine chiar decît Boris Godunov, care (sa nu omitem fap- 
tul) fusese, totuşi, tar: purta o căciulă scumpă si grea, ase- 
menea celor ale cnejilor și un palton foarte lung căptușit 
fn întregime cu blană scumpă. 

Întorcindu-se odată acasă, Alladinov a nimerit intimplator 
într-un tramvai în care era mare înghesuială. Și, din nefericire 
pentru el, a mai picat şi într-un vagon pus pe ceartă. 

De obicei, certurile de felul acesta pornesc în timpul 
aglomerației de dimineaţă, cînd lumea pleacă la lucru. De 
început o începe o babuta, care vrea probabil să se răzbune 
pe propriile ei necazuri. Încetul cu încetul, se angrenează 
în discuție toți pasagerii vagonului, chiar si cei care s-au 
urcat după izbucnirea incidentului. Iniţiatorii scandalului au 
coborit demult, s-a uitat chiar și pretextul de la care a por- 
nit tărăboiul, dar cearta acaparează noi şi noi cadre de ca- 
litori astfel că zgomotul nu încetează pina noaptea tirziu. 

Tovaräsul Alladinov, băut fiind, s-a trezit exact într-unul 
din vagoanele infectate de belicosul baccil al scandalurilor. 
(La drept vorbind el nu mai calatorise de mult cu tram- 
vaiul : folosea mașina instituţiei). 

Abia suit în tramvai, se si apucă să-l jigneasca cu vorba 
pe un pasager pașnic. Fără să aștepte replica, îl jigni ime- 
diat si cu fapta. 

Alladinov zimbea... [gi imagina mutra pe care o va face 
militianul care sosise la fata locului, atunci cînd îi va pune 
sub nas carnetul fermecat. 

S-a delectat cît s-a delectat şi apoi a scos carnetul cu 
copertă cafenie, l-a deschis și l-a atins cu palma. 

Dar carnetul nu-l impresionă defel pe militian. 
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— După toate astea, mai eşti si membru de partid, zise 
bravul militian. Ruşine ! Ruşine ! Ruşine! 

Rasucind mina tovarăşului Alladinov (care era beat 
turtă) cu o figura de „jiu-jitsu“, militianul îl duse la secţie. 
Carnetul rămase acolo fără a mai fi returnat posesorului. 

Si astfel, steaua durdulie a tovarăşului Alladinov s-a 
stins cu o viteză mai mare decît s-a aprins. Între timp, s-au 
descoperit si toate afacerile lui murdare. 

Cam asta e tot despre acest individ infam. 

Dar povestea, oricît de interesantă ar fi ea, este totuşi, 
mult mai putin semnificativă decit cea în care se povesteşte 
despre tovarășii Abukirov si Jeneralov. 

— N-am auzit nimic despre persoanele respective, zise 
tovarășul Fanatiuk. Si -în sinea lui se gîndi: „Jur pe co- 
mitetul planificării că n-o concediez pînă nu ascult şi isto- 
ria asta, care după toate probabilitățile, trebuie să fie foarte 
interesantă.“ 


» HELIOTROPUL" 


Clincanind melodios cu lingurita în paharul de ceai, Sehe- 
rezada Feodorovna începu pe îndelete : 

— Așa să știți, vai! multrespectate tovarase Fanatiuk 
ȘI, vai!, voi, membrii comisiei de epurare, că în nici un 
oraş din ţară nu se găsesc atîtea reprezentanţe ca la Mos- 
cova. Ele sînt instalate în vilişoare frumoase, cu geamuri 
de cristal, cu mobilă suedeză de culoarea galbenusului de 
ou şi cu lămpi acoperite de abajururi verzui. 

Clădirile sînt izolate de stradă prin grădini cu liliac 
si cu grauri care cinta cam ragusit. La intrare, între doi lei 
de piatră, strălucitori în roua dimineţii, atirna un drept- 
unghi de sticlă neagră pe care stă scris cu litere de aur 
numele instituţiei. 

E tare plăcut să intri într-o astfel de instituţie. De obi- 
cei însă, nu intră nimeni. De ce? Nu e prea clar: ori că 
vizitatorii nu sînt bine primiţi și renunță să le mai calce 
pragul, ori că reprezentantele nu se ocupă de nimic, existind 
doar în virtutea înfrumuseţării capitalei. 
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Se povestește ca pe stradela Kotofaev s-a instalat , He- 
liotropul“, reprezentanța industriei primare a florilor. Clă- 
(rea fusese preluată de la reprezentanța firmei „Uzbeknec- 
iar“, evacuată din Moscova pentru diferite combinaţii cam 
necurate. 

În ştatele „Heliotropului“ existau doar două persoane: 
tovarășul Abukirov, împuternicitul pentru evidenţa gazoa- 
elor, și tovarășul Jeneralov, împuternicitul pentru evidenţa 
phivecelor. Ej au fost trimişi la Moscova din oraşe diferite, 
Aya că pînă atunci nu se cunoscuseră. 

_ Din clipa în care s-a aşezat pentru prima oară la biroul 
stu, tovarășul Abukirov şi-a dat seama că nu are absolut 
nimic de făcut. Ce să facă, totuşi, şi el? S-a apucat să mute 
tamponul de sugativă dintr-un loc în altul, sa ridice si sa 
lase jaluzelele și iarăşi să mute tamponul. 

Convingindu-se că într-adevăr n-are ce face, a ridicat 
ochii, aruncînd o privire blîndă spre Jeneralov. 

Dar cele văzute i-au învăluit inima într-un imens sen- 
tment de teamă. Cu chipul incordat şi preocupat, impu- 
ternicitul pentru evidența ghivecelor manevra în mare vi- 
teză bilele abacului, notind din cînd în cînd cite ceva pe 
niște foi mari de hirtie. 

„Va — se gîndi în sinea -lui șeful gazoanelor — el 
nu-şi vede capul de treabă, iar eu lenevesc. De nu mi-ar 
provoca cine ştie ce neplăceri chestia asta !“ 

Intrucit era familist si tinea mult la slujba aceasta li- 
niştită, tovarășul Abukirov apucă imediat abacul si începu 
să plimbe bilele pentru a calcula sute de mii şi milioane 
inexistente. Ba, pe deasupra maj nota din cînd în cînd și 
niște cifre puchinoase pe o foaie de hirtie. În felul acesta, 
sfîrşitul zilei de lucru nu 1 se mai păru atît de greu ca 
începutul. La ora legală de încheiere a activităţii îşi adună 
hirtiutele mizgalite, le puse in servieta si cu inima usu- 
rată părăsi „Heliotropul“. 

Cam atit despre el. : 

În ceea ce îl priveşte pe tovarășul Jeneralov, şeful ghive- 
celor, trebuie să spunem că în ziua aceea a rămas foarte 
mirat de comportarea lui Abukirov. Şeful gazoanelor deschi- 
dea des sertarele biroului. Înseamnă deci că avea de lucru. 

Jeneralov, care n-avea, de fapt, ce face, se sperie rău. 
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»Vai — se gîndi el — colegul are în sertare o mul- 
time de probleme de rezolvat, iar eu stau degeaba. O să 
am neplăceri !* 

În pofida faptului că era burlac, Jeneralov se temea si 
el ca nu cumva să-şi piardă slujba asta liniştită pe care o 
avea. De aia se şi aruncase asupra abacului începînd sa cal- 
culeze nişte prostii. De frică, se hotări ca în viitor să-și pa- 
răsească locul de muncă mai tîrziu decît activul său coleg. 

A doua zi însă a pornit-o cu stingul chiar de la început. 
Sosind punctual la serviciu, îl găsi pe Abukirov deja instalat 
la birou. Șeful gazoanelor se hotărise sa-i demonstreze co- 
legului că în domeniul său există mult mai multe probleme 
decît în domeniul ghivecelor. În acest scop se prezentase la 
slujbă nu la ora zece, ci la nouă. 

În acest loc însă Șeherezada observă că orele de servi- 
ciu luaseră sfîrşit si, cu sfiala ce-o caracteriza, tacu. 


Cînd sosi 


A noua zi lucrătoare 


ea spuse: 
e LY ] e C2 ws WwW 
..nu la ora zece, ci la noua! Și ziua a trecut fara ca 


“vreunul din ei să aibă curajul de a-i arunca celuilalt măcar 


o privire. Amindoi zdranganeau abacurile, desenau iepurasi 
în blocnotesuri format mare, răscoleau fără motiv prin ser- 
tare si nici unul nu îndrăznea să părăsească primul „Helio- 
tropul“. 

De data aceasta Jeneralov s-a dovedit a fi mai rabdător. 
Chinuit de foame si de sete, Abukirov a părăsit „Helio- 
tropul“ la ora șase si jumătate. 

După mai puţin de un minut, bucuros și emoţionat de 
victorie, Jeneralov părăsi și el incinta. 

Dar a treia zi a dat câștig de cauză şefului gazoanelor. 
Își adusese de-acasă nişte sandvisuri si, sătul fiind, a putut 
rezista pînă la ora opt. Cu mîna stîngă băga în gură sa- 
lamul, jar cu dreapta desena o maimuţă, prefăcîndu-se că 
lucrează. La ora opt şi cinci, șeful ghivecelor n-a mai re- 
zistat şi, punîndu-și paltonul din mers, a luat-o la fugă 
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spre cantina. Urmărindu-l cu un zîmbet uşor ironic, învin- 
pătorul plecă şi el. 

În a patra zi ambii au simulat pînă la zece seara. Apoi 
Jeneralov a ajuns să stea pînă la miezul nopţii, iar Abukirov 
pînă la unu noaptea. 

Ritmurile astea au făcut ca lucrurile să ia o turnură 
caraghioasa pentru că a venit ziua cînd ambii au rămas la 
„Heliotrop“ pina în zori. Palizi, trasi la faţă, cu chipurile 
cadaverice înfundate în hirtii, Jeneralov si Abukirov sedeau 
pierduţi în norii fumului de ţigară, tremurind unul de frica 
celuilalt. 

În fine, privirile stinse li s-au întîlnit. Slăbiciunea care-i 
cuprinsese era probabil atit de puternică, încît au început 
să-și facă mărturisiri complete. 

— Si eu, prostul de mine! exclamă primul. 

— Şi eu, prostul de mine! suspină al doilea. 

— N-o să mi-o iert niciodată! ţipă primul. 

— Cit timp am pierdut amindoi degeaba ! se vaita al doi- 
lea. Șefii gazoanelor si ghivecelor se imbratisara si hotarira 
ca a doua zi să nu vină deloc pentru a-și recupera forţele 
cheltuite in prosteasca “întrecere de pina acum. Iar pe viitor 
(asta au hotarit-o într-o atmosferă de sinceritate deplina) 
în orele de producţie vor juca sah şi se vor pune reciproc 
la curent cu ultimele anecdote. 

Nu trecu însă nici măcar o ora de la adoptarea inte- 
leptelor măsuri că Abukirov se trezi brusc din somn (era 
acasâ) cuprins de un gînd infricosator : 

„Dar dacă — isi zise el — Jeneralov este pus să-i 
descopere pe trintori şi a procedat cu mine așa dinadins?*“ 

Bagindu-si picioarele debilizate de atîtea lupte în panta- 
lonii de boston sintetic, producţie a industriei autohtone, 
o luă la fugă spre „Heliotrop“. Măturătorii erau în plină 
activitate ; la ora aceea matinală străzile păreau violete; 
cîinii răscoleau grămezile de gunoi iar Abukirov, cu inima 
cît un purice, avea o presimţire rea. 

Si într-adevăr, cu haina mototolită din cauza nopţilor 
de nesomn, Jeneralov stătea între cei doi lei uzi de la in- 
trarea „Heliotropului“ şi privea abătut la Abukirov. (În 
persoana lui vedea limpede pe omul investit cu împuterni- 
ciri speciale cu scopul de a-i demasca pe funcţionarii care 
nu-și dau interesul în muncă). 
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Nici n-a apucat îngrijitorul să deschidă usa, că amindoi 
s-au repezit la birourile lor, mormăind cuvinte fără nici 


un sens : 
— O mulțime de treburi, cereri urgente de ghivece... 


— O mulţime de treburi ! Noi gazoane... 

Se povesteşte (și doar atotputernicul comitet al planifi- 
carii ştie care e adevărul) că acesti indivizi nerozi stau și 
azi aşezaţi la birourile lor galbene, model suedez, continuind 
să simuleze o activitate intensă. lar lumina puternică a lam- 
pilor de birou aruncă o stranie aureolă pe feţele lor sche- 


letice. 
Povestea aceasta adevarata e însa un nimic in compa- 


ratie cu istoria tinarului cu ochi ca de peste. 

— N-am auzit despre omul ăsta! exclamă tovarășul 
Fanatiuk. 

Si în sinea lui gîndi: „Prost as fi daca as concedia-o 
înainte de aflu cine e omul cu ochi ca de pește“. 


OMUL CU OCHI CA DE PEŞTE 


— În povestea aceasta — începu Șeherezada Feodo- 
rovna — va fi descrisă cariera ameţitoare a omului cu ochi 
ca de pește. 

‘Telul suprem al lui Boris Indiukov era să devină un mare 
scriitor al pămîntului sovietic pentru care motiv a frecven- 
tat de mic fel de fel de cursuri, academii și panteoane li- 
terare. Dar din ordinul Direcţiei învăţămîntului profesional 
(DIP), Institutul Emoţiilor Poetice (pe care Indiukov toc- 
mai îl frecventa în momentul începerii acestei povestiri) 
urma să fie închis. (Și asta înainte ca Indiukov să fi în- 
teles ca la sfirştiul frazei e nevoie să pui punct.) 

Mai rămăseseră însă două maghernite literare care îi 
initiau pe tineri în tainele cuvintelor, scutindu-i totodată 
de armată: IDȘE (Institutul Dinamicii și Expresiei) de pe 
strada Povarskaia şi Cursurile literare ale cooperativei de 
semiinvalizi, mai cunoscute sub numele de LITCOOP. 

Treburile LITCOOP-ului mergeau prost așa că rectorul 
întreprinderii de beletristică, cetăţeanul Musin-Gogol, ne- 
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avînd posibilitatea să concureze cu IDSE, se pregătea s-o 
şteargă englezeste. Aşadar, la LIICOOP bătea vintul: toţi 
fugiseră la IDSE. Boris Indiukov fugi si el în graba. 

Dar nici nu apucă să se hotărască dacă e mai bine sa 
se apuce de dinamică sau e mai bine să se consacre ex- 
presiei, că DÎP a închis şi această unitate literară. 

Suspinind întristaţi, elevii s-au repezit înapoi la LIT- 
COOP. În fruntea tuturor alerga Boris Indiulov. Ochii lui 
ca de peşte străluceau de inspiraţie. “fe 

Sesizind cu rapiditate conjunctura creata la bursa lite- 
rara, Musin-Gogol a cerut noilor elevi taxa pe doi ani 
inainte. 

LITCOOP ocupa o jumătate de magazin pe strada 
Tverskaia-lamskaia. Cealaltă jumătate, inclusiv vitrina, 
fusese închiriată ceasornicarului Glazius-Schenker. Omul 
ăsta era permanent înconjurat de rotite, pince-nez-uri și 
arcuri de ceas. Toată ziua în magazin sunau desteptatoarele. 
Si sunau tare. Victoriosul Musin-Gogol se instalase în fun- 
dul încăperii unde încasa banii si elibera chitantele. Ala- 
turi de el se afla „Secţia de aminari“. Cei care prezentau 
chitantele primeau hirtiile necesare pentru armată. Iar în 
colțul cel mai întunecos al magazinului, acolo unde ceasor- 
nicarul își aruncase mărfurile nevandabile, şedea, recitind 
versuri de Vera Inber, un copil minune în vîrstă de trei- 
sprezece ani, decanul facultăţii de proză ritmică. 

Exact după două ore de la înregistrarea lui Indiukov 
în rîndurile studenţilor, sumbra DIP închise şi ultima oază 
literară. Banii nu s-au dat înapoi pentru că Musin-Gogol 
reuşise să se salveze, luînd cu sine, bineînţeles, și taxele 
de studii. 

Aşadar, Boris Indiukov s-a trezit din nou pe dinafară, 
nereuşind să afle nici de data aceasta daca la sfîrşitul fra- 
zei trebuie sau nu trebuie pus punct. 

Dar atracţia către literatura era atit de puternică, în- 
cit Boris hotărî să se apuce imediat de creaţie. În două luni 
produse un roman din viaţa tăietorilor şi tăietoarelor de 
pădure pe care îl intitulă „Butucii“. Pe prima pagină a pri- 
mei sale progenituri scriptice Indiukov scrise următorul 
motto: „Șefului direcţiei literare a guberniei, cu amicitie“. 
Cu tot spiritul său de prevedere, Indiukov nu a reușit să 
obțină nimic. Nici o editură nu a fost de acord să tipă- 
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rească romanul unui autor care se află într-o situaţie ca- 
tastrofală în ceea ce privește predicatele. Iată de ce Șeful 
literaturii guberniale nu află nimic despre dedicatia facută 
cu amicitie. 

Continuind cu îndirjire să creeze, Indiukov compuse 
șase romane: „La răscruce“, „Drumuri și gropi“, „Înainte, 
ucenici !“, „Secera și ciocanul“, „Pas cadenţat* și ,Duniasa- 
activista“. 

Nici unul n-a fost publicat. Boris Indiukov era gata- 
gata să cada pradă disperarii. Gind deodata îi trecu prin 
minte o idee senzationala. 

În acest loc, Șeherezada Feodorovna observă că ziua de 
lucru a luat sfîrşit si, sfioasa cum era, se opri. 

Cînd veni 


A zecea zi lucrătoare, 
a 
ea spuse: | Be eee ae | : 

— …prin minte o idee senzationala. Dindu-si seama ca 
a concura cu cincizeci de mii de scriitori sovietici este o 
sarcină grea, care cere, totuşi, şi oarecare talent, Boris In- 
diukov medită trei zile și trei nopţi la marile probleme ale 
viitorului său. Concluzia la care a ajuns în final i-a pro- 
dus un sentiment de usurare : „De ce, își zise el, să scriu 
romane cînd e mult mai ușor, mai convenabil si mai co- 
mod să înjuri romanele ?* 

Cu înflăcărarea care-i caracterizase toate începuturile de 
drum, Boris Indiukov se apucă de noul său gen. Din fericire 
pentru el, ziarul „Într-o bună dimineaţă“, care avea un :co- 
lectiv tînăr si lipsit de experienţă, își organizase secţia de 
bibliografie după un sistem cu totul nou. 

— Întelegeti ? se adresă bucuros redactorul lui Indiu- 
kov, aflat întîmplător în biroul respectiv, secția de biblio- 
grafie activează pe o bază complet inedita : fiecare recenzie 
va avea trei rînduri. Întelegegi ? Nici un cuvînt mai mult! 
E genială chestia! Secţia se va numi chiar asa: „În trei 
rînduri“. 

— Înţeleg, răspunse bucuros Indiukov. 
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— Perfect, jubilă redactorul. Vom da peste nas tuturor 
revistelor mari. 

/ — Peste nas! strigă Indiukov cu aceeaşi dăruire cu care 
soldaţii lui Suvorov strigau „Vom muri !“ 

Noua activitate îl absorbi complet. I se potrivea ca o 
manusa pentru că tot ce putea spune el despre o carte groasă 
de patru sute de pagini nu depășea trei rînduri. 

Recenziile la romanele autohtone se scriau după for- 
mula nr. 1: 

„Autorul. Titlul. Editura. Anul. Preţul. Numărul de 
pagini. Cui îi e necesară cartea scriitorului (numele) 2 Ni- 
manui! I-am recomanda scriitorului (numele) să scrie des- 
pre Viața, vînzătorilor de îngheţată, o temă neatacată de ni- 
meni pina acum.“ 

Recenziile la meu din literatura străină se scriau 
după formula nr. „Autorul. Yitlul. Editura. Preţul. Nu- 
mărul de pagini. ss scriitorului francez (numele) este 
scrisă cu măiestria proprie, străinilor. Dar... cui îi e nece- 
sară cartea aceasta : 2 Nimanui! Cartea aceasta nu impre- 
sionează !“ 

Indiukov semna cu cele mai diferite iniţiale şi pseudo- 
nime, vrind în felul acesta să-i dezorienteze pe scriitori. El 
semna : „B.I.“, ,A.B.", ,Indio“, „Indus“, ,Inus*, „lus“ şi 
citeodata simplu ,-ov“. Dar, indiferent de toate aceste ma- 
suri de precauţie, Indiukov era uneori urmărit şi cotonogit. 

Pentru a se feri de bătăi, Indiukov ceru de la protectia 
muncii o platosa. Cererea i-a fost respinsă: nu au găsit in 
contractul colectiv un paragraf despre platoşe. $i-atunci, 
din marile venituri încasate de la micile sale recenzii, Indiu- 
kov îşi confectiona o șubă groasă căptușită cu vata și blană 
de dihor. Acum, cînd era bătut — zimbea. 

Scriitorii, istoviti de lupta cu „Indio“, ,B.I." şi „-ov“, 
schimbara tactica. Cei mai slabi de înger renuntarä să scrie, 
lar cei curajoși începură sa se poarte slugarnic cu atotpu-' 
ternicul ,Indio“. 

Situatia lui Indiukov se consolida. Locuinţa i îl era plină 
de teancuri de cărţi cu autografe. Unele îi erau dedicate 
personal ; Indiukov le privea cu multă satisfacţie: ,Tova- 
rasului Indiukov, cu amiciţie“. Si de-atunci nimic nu i-a 
mai întunecat bunăstarea. 
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Iar daca multstimatul tovaras Fanatiuk sau careva din 
membrii comisiei va dori să scrie un roman, mai bine să 
renunţe. Boris Indiukov îl va desfiinţa în trei rînduri după 
formula nr. 1. 

Această povestire este mult mai puţin interesantă de- 
cit cea despre „Vara de aur“. 

Și tovarasul Fanatiuk isi zise : 

„Jur pe Comitetul planificării că n-o voi concedia pînă 
nu voi asculta povestea despre „Vara de aur!“ 


„VARA DE AUR* 


Străduindu-se să îndepărteze ora concedierii sale, Sehere- 
zada Feodorovna începu o nouă poveste. 

— Aflaţi, vai! membri ai comisiei pentru epurarea apa- 
ratului, că au existat în oraşul nostru doua instituţii: 
editura gubernială „Adăpătoarea“ şi societatea editorială 
„Vara de aur“. 

„Adăpătoarea“ edita o literatură delicată cu tonuri de 
tristețe socială si prefețe scrise de mărimi de la Academia 
de Stat a Științelor Artistice. Cartuliile destul de volumi- 
noase ale „Adăpătoarei“ erau legate în coperte de satin 
(acela din care se fac camasile căzăceşti si captuselile de 
pardesiu). Peste copertă exista și o supracopertă de carton. 
Pe” prima pagină se trecea totodeauna o menţiune foarte 
importantă : 


Coperta, supracoperta si titlul 

sînt realizate de'E. Ritarev, ar- 

tist plastic. Tiparul supracopertei 

executat la Fabrica de stat pen- 
tru cartoane 


Fiecare carte a „Adăpătoarei“ aducea prin greutate și 
rotunjimi cu o matroană de casă bună, una din acelea care 
seamănă de obicei cu o damă de treflă. „Adăpătoarea“ mai 
era renumită pentru manierele ei elegante și pentru fap- 
tul că trimitea autorilor felicitări de Anul nou. 

Cît priveşte societatea editorială „Vara de aur“, acea- 
sta era o editură cu un diapazon de activitate complet di- 
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ferit, publicind tot literatură delicată, dar nu cu tonuri 
(le tristeţe socială ci cu trăsături de indignare socială. 

Cu toate că prefeçele cărţilor de la „Vara de aur“ erau 
semnate de aceleaşi mărimi de la Acad. de St. Art., CO- 
Ra nu mai erau din satin fin, folosind în acest scop 
ürtia obișnuită. Independent de conţinutul lucrărilor, pe 
coperte erau reproduse grinzi în formă de T și nişte mu- 
trite simpatice de cuconite (exclusiv în interesul difuzării 
cirtilor). 

e . e oe ee We 

Editura nu trimitea autorilor nici un fel de felicitari, 

. LY ) e e ee Vw 
in schimb insa organiza foarte des intilniri la o ceasca de 
ceai (o jumatate de sticlă de vin pe cap de scriitor). 
VW VV . ° em? 

Într-un cuvint, „Adăpătoarea“ edita autori mosteniti, 
e e WwW oe 
iar „Vara de aur“ publica lucrările persoanelor contempo- 

eo e WwW . e 
rane care au recunoscut puterea sovietică ceva mai tirziu 
decît Italia, dar putin mai devreme decit Grecia. 

e w e ° ee ww LS] 

Era absolut firesc ca cele două instituţii să se dușmă- 
neasca reciproc. „Adapătoarea“ socotea (nu se știe de ce) 
Ly e e ws e e 
ci „Vara de aur“ o jefuieste, pentru ca avea exclusivitatea 

e o e e LS] 
autorilor contemporani. La rîndul ei, „Vara de aur“ tragea 
V VU vw e V e e 
speranță că odată si odată va putea aborda și ea pe scri- 
torn moşteniţi. 
Din cauza proporţiilor luate de certurile intestine, şefii 
AS e e ee 1 Ww e ° e 
celor doua institutii bateau toata ziua birourile de la ,Cen- 

e e VD . e e [d 
trolitera*, unde, cu o energie demnă de invidiat, aranjau 
tot felul de intrigi. Grija cea mai mare a „Adăpătoarei“ 
cra să-şi subordoneze „Vara de aur“, iar „Vara“ tindea sa 
A VU CR « 
inghita ,Adapatoarea“. 

e 8 Ww 9 A . e A e wv 

Si iata ca intr-o zi, judecind, asa cum era firesc, ca nu 

u V 2 V e e V e e e ws e 
e rau sa fie două edituri, dar ca e si mai bine sa fie una 
e w Pi a UA ope A o 
singură, „Centrolitera“ a hotarit unificarea lor, dind noului 

e w Ww « id 
organism numele „Adăpătoarea de aur“. Totul a fost fa- 
A eye A A e ¢ e D e e 
cut cu atita abilitate, incit nici una din parti nu si-a dat 
e e e e e 1 
seama cine a învins şi cine va avea supremaţia la „Adă- 
pătoarea de aur“. 

Cei de la fosta „Vară de aur“ se plimbau, pe culoarele 
instituţiei. Şi prin ținuta lor mindra încercau sa demonstreze 
ca ei ar fi stăpânii. Respectabilii „adăpători“, ale căror che- 
lii străluceau în întunericul coridoarelor, socoteau ca grupul 

e e e e e e V V VU e 
lor a ieşit victorios si în consecință sărbătoreau evenimentul. 
Si uite aşa, toată activitatea se rezuma la lupta pentru 
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putere. Comunitatea de preocupări si existența unui sin- 
gur serviciu financiar, astea nu contau deloc. 

În acest moment Șeherezada observă că ziua de lucru se 
terminase. Sfioasă cum era, tăcu. 

Si cînd sosi 


A unsprezecea zi lucrătoare 


ea spuse: 

— Concurența pe care „Centrolitera“ voise, de fapt, 
s-o stirpeasca prin unificarea celor două edituri, a pornit 
cu forţe noi la drum. 

În momentul reformei, autorii contemporani, la fel ca 
si cei mosteniti de la vechiul regim, s-au întristat. 

— Au fost două iesle, exclamau ei cu o voce pitigaiata 
ȘI a rămas una singură ! 

Dar cu trecerea timpului autorii se convingeau tot mai 
mult ca nu s-au produs schimbari esențiale. sa 

— Două iesle au fost, exclamau ei cu o voce şi mai 
pitigaiata, si două au rimas! 

În negura coridoarelor „Adăpătoarei de aur“ continuau 
salbaticele încăierări pentru autori. 

Foştii „adăpători“ socoteau drept un act de suprem 
eroism interceptarea în hol a autorilor și semnarea contrac- 
telor în camera unde aveau ei biroul şi nicidecum în înca- 
perea unde se adunaseră cei de la fosta „Vară de aur“. 
Aceeaşi tactică o aplicau şi ceilalți. Iata deci ca, la editura 
unificată, între două puncte se trăgeau zilnic două linii 
drepte, fenomen socotit imposibil încă de pe vremea lui 
Euclid. 

Asta a fost, pe scurt, istoria acelor oameni stranii. 

În vremea respectivă locuia la Moscova scriitorul Mo- 
dest Hamakov, autor a două cărți: prima, „Furtunile“, fu- 
sese editată în 1911, iar a Uoua, „Furtunurile“ fusese pu- 
blicată în 1925. Ajungind la concluzia că cititorii ard de 
nerăbdare să-i citească şi a treia carte, Modest Hamakov a 
venit la „Adăpătoarea de aur“ să: sondeze terenul. 

Nici nu intra bine pe uşă că-l luă în primire un batrinel 
agreabil care recunoscuse în persoana lui Hamakov un scri 
itor moştenit din trecut. 
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— Modest Lvovici, zise el, ce-ar fi să ne livrati ope- 
rcle dumneavoastră complete ? 

Hamakov căzu de acord să livreze. Din pură întîmplare 
probabil, operele coniplete le avea în servieta. Dupa ce şi-a 
aranjat treburile cu foştii „adăpători“, Modest s-a îndrep- 
tat spre ieșire, dar aici a fost abordat de un tînăr. Acesta 
intuise în persoana lui Hamakov pe scriitorul care recu- 
noscuse puterea sovietică cu o săptămînă mai devreme de- 
cit Mexicul. 

— Buna ziua, tovaräse Hamakov, zise tînărul. Livra- 
ți-ne romanele dumneavoastră pentru niscaiva opere com- 
plete. 

— Le-am livrat, zise naivul Modest. La fosta „Adă- 
pătoare“. Tot pentru complete. 

— Ca să vezi! strigă necăjit tînărul. Păi dumneavoas- 
tra sînteţi autor contemporan şi, prin urmare, subordonat 
fostei „Veri“. Ia dati volumasele încoace! 

Tot ca din întimplare modestul Modest avea în ser- 
vietă încă o colecţie de opere complete. Tinarul promise sa 
ia înapoi volumele încredințate de Hamakov celor de la 
fosta „Adăpătoare“. 

Acasă la el, în Piaţa Ctinilor, linistitul Modest se aseza 
să scrie 0 povestire, fara să ştie ca la „Adăpătoarea de aur“ 
persoana sa a constituit motivul unei încăierări în toată 
regula. De fapt, tînărul nu reușise s-o scoată la capat cu 
bătrînelul agreabil. Dar nici batrinelul agreabil nu a reu- 
şit s-o scoată la capăt cu tinărul. 

— Noi, bombanea cu incapatinare batrinelul adapator, 
l-am inclus deja pe Hamakov in plan. E un autor tipic al 
nostru, moştenit din trecut. 

— Dar ce, noi nu l-am inclus? striga de răgușea bra- 
vul tînăr provenit de la „Vara de aur“. Despre vechiul re- 
pim nu cunoaştem nimic, dar cunoaştem bine faptul că Ha- 
makov a recunoscut puterea sovietică înaintea Mexicului. 
„De jure“ şi „de facto“. 

Peste două luni (adică într-un termen record), editura 
unificată „Adăpătoarea de aur“ a pus în vinzare doi Ha- 
makovi cenpleti. Una din ediţii era legată în coperte fine 
de satin avind o supracopertă cartonată si o prefaţă in 
tonuri triste semnată de un academician de la Acad. de 
St. Art. Cealaltă ediție, apărută paralel, avea o copertă 
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galbenă cu grinzi si mutrite şi o prefață semnată de ace- 
lasi academician artistic (de data aceasta însă, „cuvintul 
înainte“ cuprindea elemente de indignare socială). Spre ui- 
mirea cititorilor, pe ambele opere complete se afla numele 
aceleiaşi edituri : „Adăpătoarea de aur“. 

— Asta e nimic, adăugă Șeherezada, în comparaţie cu 
povestea delictului comis de Iakov Trepetov ! ! 

Tovarăşul Fanatiuk, care era în fruntea colectivului de 
epurare a aparatului, se gîndi: 

„Jur pe comitetul planificării că nu o concediez pînă 
nu aflu ce s-a întîmplat!“ 


DELICTUL LUI IAKOV 


Și Șeherezada Feodorovna începu o nouă povestire. 

— Omului îi e proprie nemulțumirea faţă de profesia 
sa. Nemulțumit era şi Iakov Trepetov, activist cultural cu 
experienţă, şeful sectorului cultural al Uniunii de transpor- 
turi locale. 

Tovarasul Trepetov se număra printre mindriile orașu- 
lui. Era cinstit, deştept si cu multă putere de muncă. Des- 
pre asemenea oameni ca Iakov Trepetov se zice că sînt total 
dezinteresati. 

— Ăsta nu poate să fure! declara despre el activistul 
cultural Umrihin. Bernardov va fura, chiar şi Berngardov 
„poate să fure! Şi eu sînt in stare sa fur. Irepetov Iakov 
nu se atinge de un banut al altuia. 

lată însă că Iakov Trepetov se atinse de banutul altuia. 

Situaţia era neverosimilă, ireala, dar așa s-a întîmplat. 

Într-o seară luminoasă de mai, cînd lumea din oraş se 
plimba pe bulevard, activistul cultural Iakov Trepetov, acest 
om mai mult decit cinstit, s-a apropiat sub privirile tuturor 
de colegul său Umrihin, i-a băgat mîna în buzunarul hainei, 
i-a scos portofelul și apoi s-a îndepartat încet. 

La capătul bulevardului, un militian care observase fur- 
tul, l-a prins. Trepetov nu s-a împotrivit. Se adunase o 
mulțime de oameni. 

— A glumit, tipa Umrihin, care i-a ajuns din Fe 
Dati-i drumu! Ce-i cu glumele astea proaste, Iakove ? 
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— A glumit, l-a susținut mulțimea care-l cunoștea bine 
pe Trepetov. 

Si militianul era gata-gata să-i dea drumul glumetului, 
cind Trepetov zise: 

— N-am glumit! L-am furat pe acest cetăţean onest! 
Sint un hot! Duceti-ma la închisoare! Legaţi-mă! 

Dar nimeni nu l-a legat. Atunci Trepetov exploda : 

— De ce, îl întrebă el pe militian, nu vă faceţi datoria ? 

Militianul, cam încurcat, declară că dacă pagubasul nu 
are pretenţii, nu e nevoie să-l ducă pe cel prins în flagrant 
delict la închisoare. 

— Nu cunoaşteţi Codul penal ! ţipă ca din gură de șarpe 
Trepetov, aruncind priviri furioase mulțimii. Nu e nece- 
sară declaraţia pagubasului. Eu îl cunosc! L-am. studiat din 
scoarță în scoarță. Reclamatia pagubasului nu e obligatorie. 
Daca delictul prevăzut de articolul 108 al codului penal 
a fost comis, sinteti obligat să-l dati pe delincvent pe mina 
justiției ! 

— Bine, eu pot s-o fac, zise nehotarît militianul. Ceta- 
yeni, vă rog să fiţi martori! 

Și l-a dus pe Iakov Trepetov la judecată. 

La tribunal au avut loc scene pur si simplu dramatice. 
Toți martorii (confirmînd furtul unui portofel continind 
nouă ruble patruzeci și patru copeici şi un bilet la „Loteria 
călătoriilor în jurul lumii“ în valoare de cincizeci de co- 
peici) declarau în unanimitate că faptul le depășește pute- 
rea de înţelegere. 

Pe tot parcursul procesului, păgubașul îl ruga pe învi- 
nuit „să renunţe la aceste glume prosteşti“. Dar învinuitul 
era neclintit pe poziţie. 

— Faceţi-vă datoria! declara el judecătorilor. Nu cele 
nouă ruble şi patruzeci şi patru de copeici au importanţă, 
zicea el, important e principiul. Am încălcat legea şi tre- 
buie să-mi primesc pedeapsa cuvenită ! 

Dar în acest loc al povestirii Șeherezada Feodorovna ob- 
servă că ziua de lucru luase sfîrşit. 

Si cînd sosi 
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A douäsprezecea zi lucrătoare, 


ea spuse: 

— Judecătorul fu nevoit să-l condamne pe omul cin- 
stit la două săptămîni de închisoare. 

— Mai mult nici nu-mi trebuie, zise Trepetov, cu chi- 
pul strălucind de bucurie. Mulţumesc, tovarăşi judecători ! 
Ati judecat bine ! 

Ce e aiureala asta? vă veţi întreba. Ei bine, experi- 
mentatul activist cultural şi obstesc Trepetoy socotea ca 
adevărata sa chemare nu este nici organizarea bibliotecilor 
(pe care, dealtfel, o făcea foarte bine), nici înviorarea acti- 
vitatii diferitelor cercuri, nici atragerea la activităţile de 
-club a bătrînilor, ci poezia. 

Poeziile le scria noaptea ; dimineaţa le ascundea oftînd 
într-o ladă, iar apoi, nedormit şi încruntat, se ducea la 
lucru, repetind pe drum versurile scrise în timpul nopţii. 


lubito | Să nu crezi în calomnii ! 
De ele nu mă tem, să ştii ! 

Și pieptu-mi de pistol amenințat 
Numai după tine a oftat. 

Să nu crezi, iubito, să nu crezi | 

Pentru că eu ca o fiară-te iubesc. 


Iată la ce-şi folosea pretuitul activist cultural orele sale 
de odihnă care se imputinau din ce in ce mai mult. 

Lărgirea rețelei de cercuri îi răpea strofă după strofă; 
atragerea batrinilor în activităţile cluburilor îi reducea nu- 
mărul de metafore. Din cauza volumului imens de muncă 
fusese nevoit să-şi amine concediul pentru toamnă. 

Dar în suflet se nästea un poem de primăvară. Pină si 
titlul fusese definitivat: „Vis de mai“. Aparusera chiar si 
primele versuri 


Pe frunze lipicioase a-nceput să curgă seva 
lar apele murmurau a primăvară. 


Nu avea însă deloc timp. Adus la disperare de valurile 


de transpiratie ale inspiraţiei, Iakov Trepetov se decise sa 
fure: „La închisoare nu mă va deranja nimeni, își zicea 
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cu amară bucurie activistul cultural, acolo voi scrie «Vis 
(le mai» în liniște“. 

Două săptămîni 1 s-au părut suficiente pentru necesită- 
tile creaţiei. Iată de ce primise cu-atita bucurie sentința. 

Inca din prima zi, după ce s-a hrănit cu mâncarea „de 
lu pachet“ (i-l adusese inconsolabilul Umrihin) si dupa ce 
aruncă cu scîrbă în latrina bileţelul găsit în pîine „laşa! 
lasă prostiile !“, Iakov Trepetov purcese la scris. 

În sunetul pasilor ritmici ai santinelei si al ciorovaieli- 
lor paşnice ale vecinilor, gindirea mergea bine. Valurile 
de transpiratie ale inspiraţiei se revărsau asupra detinu- 
tului. 

Simtind obisnuitul bubuit la timple, începu repede să 
scrie : 


VIS DE MAI 
(poem) 


Pe frunze lipicioase a început să curgă seva 
lar apele murmurau a primăvară. 


Exact în acest moment însă, ușa celulei se deschise cu 
zgomot. 

— Trepetov Iakov ! strigă supraveghetorul. 

— Prezent ! răspunse poetul, întrerupt de la ocupaţia sa 
preferată. 

— Duceti-va la club! Sinteti activist cultural, nu? Vă 


cheama seful sectiei culturale. 

— De ce? exclama detinutul. 

— Ca sa activati cultural. Biblioteca trebuie ridicata 
la nivelul cerut, colectivele trebuie înviorate si trebuie atraşi 
la activitatea cercurilor tematice cît mai multi bătrîni re- 
cidivisti. 

Cu inima strinsa o lua spre club. Acolo insa, precum 
batrinul cal de cavalerie la auzul trompetelor, Trepetov se 
apucă sa prelucreze, să atragă si sa ridice. Pina să-și vină 
în fire, termenul detentiunii trecuse. 

Se spune că poemul „Vis de mai“ nu a fost niciodată 
terminat pentru că după executarea pedepsei Trepetov a 
pasit activitatea culturală de la Uniunea transporturilor lo- 
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cale într-un hal fără de hal si a trebuit să lucreze chiar 
şi nopţile. 

Astfel, sfirsi Şeherezada, numărul poeţilor proşti a scă- 
zut cu unul. Dar istoria aceasta nu e nimic pe lingă po- 
vestea despre tradiţii. 

— Nu ştiu nimic despre ea, zise președintele epurarii, 
tovarășul Fanatiuk. Ce poveste mai e şi asta? 


OMUL CARE A VRUT SĂ PĂSTREZE TRADIȚIILE 


Si Șeherezada Feodorovna, referentă la Oficiul de Co- 
lectare a Ghearelor si Cozilor, începu 0 noua poveste. 

— Acum, multstimate tovarase_ Fanatiuk si voi, mem- 
bri ai comisiei de epurare, o sa va povestesc o intimplare 
tragica. 

Printre tinerii de azi deosebeşti ușor două tipuri: aga- 
zişii „papiţoi“ si aşa- zişii „juşti“. 

Aşa-zişii „juşti“ au rupt definitiv cu vechea societate, 
poartă camasi ,apas“, se spala rar pe dinti, susţin pînă la 
absurd echipa de fotbal locală, vara fac excursii în colectiv 
si iarna în sali friguroase acumulează bogatii spirituale. 

Aşa-zişii „papiţoi“ n-au rupt-o cu vechea societate. Ei 
poartă pantaloni exagerat de largi, nu se spală niciodată 
pe dinţi, nu-şi pot uita bătrina guvernantă și faptul că bu- 
nicul a fost funcţionar la ministerul de finanţe. Serile și le 
petrec dansind, aceasta fiind ocupaţia lor preferată. 

Există însă și tipuri mixte : papiţoio-juşti şi justo-papifoi. 
La primii este puri, evoluţia lentă de la aristocratismul 
subtil al așa-zișilor „papiţoi“ spre spontaneitatea copila- 
rească a asa-zisilor „juşti“. La a doua categorie se observă 
tendinţa de trecere din tabara asa-zisilor „Juşti“ spre modul 
de viaţă lejer al asa-zisilor »Papifoi". 

Cei despre care va povestesc insa acum intra in cate- 
goria specimenelor pure: Kolea Arhipov este un „just“ ti- 
pic, iar infatisarea lui Ghena Cerepennikov îţi da imediat 
de înţeles că te afli în prezenţa unui exemplar get-beget 
contrar. 

Și iată că într-o zi, aflindu-se pe coridorul şcolii tehnice 
de electricitate, unde învățau amindoi, Kolea tigate nt 
lovit pe Ghena Cerepennikov, adică i-a tras cu sete o palină 
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pe fata-i palidă si inspirata. Faptul s-a petrecut în pre- 
venta unui mare număr de elevi. 

— Asta ai încasat-o pentru „Educaţia politică“ de Berd- 
nikov şi Svetlov, zise Kolea Arhipov după ce-l lovi. (Sus- 
zisa acţiune fizică avusese, de fapt, menirea să-i atragă aten- 
tia lui Ghena ca nu e bine să-ţi insusesti un manual al al- 
tuia, mai ales unul foarte util.) 

Pe coridor s-a lăsat o linişte mormintala. Toti asteptau 
lovitura de răspuns. Ghena Cerepennikov, în care se tre- 
ziseră sentimentele cele mai nobile, era gata-gata să se re- 

eadă la Kolea, dar sesizind la timp statura atletică a ce- 
lui care l-a ofensat, la jumătatea drumului a făcut stinga-m- 
prejur si a părăsit locul conflictului. 

Timp de două zile i-a tot plutit prin faţa ochilor um- 
bra bunicului de la ministerul de finanţe. Și umbra cerea 
răzbunare. 

În a treia zi, Ghena se apropie de Arhipov si, adresin- 
du-i-se reverentios, îi spuse î 

— Înţelegeţi desigur că mustrarea care v-a dat-o biroul 
executiv nu ma satisface. Asemerfea jigniri se spală numai 
cu singe. Cer satisfacţie ! 

— Ceee ? întrebă Kolea. 

— Duel! 

— Asta se poate, răspunse Kolea, noi avem obisnuinta 
duelului. 

— Lăsaţi bufoneriile, Arhipov ! exclamă Cerepennikov. 
Măcar în acest „moment hotaritor, comportati-va cu demni- 
tate! Am prevazut totul. Din pacate insa, in condiţiile so- 
vietice nu e posibil decît duelul secret de tip american. Tra- 
gem la sorti. Cel care scoate din șapcă hirtia cu _cruciulita 
trebuie să moară, adică sa se sinucidă, lăsînd însă un bile- 
tel: , Va rog sa nu învinuiți pe nimeni de moartea mea“. 
Mijlocul de sinucidere — la alegere. Va convine ? 

Lui Kolea Arhipov îi convenea. Cu picioarele lui butu- 
cânoase incaltate în cizme făcu un „knix“ ultrapoliticos, 
adaugind că demult îşi dorea un duel de tip american. 

— Luaţi seama, zise Ghena Cerepennikov, rupînd două 
bucăţi de hirtie si făcînd o cruciulita pe una din ele, che- 
stia e serioasă! Aceasta este ultima zi din viata dum- 
neavoastra. 
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— Vă rog, va rog, răspunse prevenitor Arhipov. De- 
altfel, dupa ce v-aţi însuşit manualul meu, mi-am pierdut 
pînă și cheful de viaţă. 

— Ag vrea să ştiu ce-o să mai ziceti cînd veţi trage: 
hirtiuta fatală. 

Și fiecare pe rind își încercă soarta. 

Ghena Cerepennikov era atît de convins de victorie, în- 
cît în momentul în care văzu cruciulita pe hirtia lui, simţi: 
că i se scufundă pămîntul sub picioare. 

În acest moment Șeherezada observă că ziua de lucru: 
se terminase. 


Cind sosi 


A treisprezecea zi lucrătoare, 


ea continuă : 

— Si-acum ce-o sa fie? întreba el jalnic. 

— Foarte simplu, zise Arhipov, ca mare amator de due- 
luri ce sinteti, sinuciderea ar trebui să vă producă un pro-- 
fund sentiment de satisfacţie. Vă duceti acasă şi, stropind: 
o foaie de hîrtie pentru corespondență cu cîteva picături 
de colonie „IEJE“, veţi scrie cu un scris clar: „Va rog. 
să nu învinuiți pe nimeni de moartea mea“. lar pe urmă... 
Vai, dar cîte posibilități de alegere există! O întreagă pa- 
letă ! Apropo, nu vă sfătuiesc să vă aruncaţi în faţa unut 
tren personal. E josnic! Mai bine ar fi să rezolvati pro- 
blema onorabil si elegant: sub roţile expresului de Siberia, 
la staţia Losinoostrovskaia. 

Ghena Cerepennikov a venit acasă negru de supărare. 
Nici poftă de mîncare n-avea. A plimbat cu scirba lingura 
prin farfuria cu supă si s-a așezat la birou. Ümbra buni- 
cului de la finanțe continua să plutească nevăzut in 
preajma lui : 

„Nimeni nu poartă vina morţii mele“ scrise el pe o coală 
de hirtie. Bunicul dădu din cap a aprobare. Apoi Ghena 
se smiorcăi, trase o linie peste cele scrise si înșiră alte 
cuvinte : 

„Vă rog să învinuiți de moartea mea pe Nikolai Arhi- 
pov (stradela Tomakov 20, ap. 21. Poate fi găsit seara.), 

a 


A . . e [7 
care m-a impins la sinucidere. . 
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Bunicul: zimbi batjocoritor, dar lui Ghena fi era indi- 
ferent. 

„Să-l vad eu pe Kolea ce o să zică atunci cînd o să-i 
dca pentru incitare la sinucidere opt ani de închisoare cu 
regim sever !“, se gîndi el cu rautate. 

Si cu toate că bunicul — un adevărat samurai din ve- 
chiul regim — îi indica prin atitudinea sa severă că tără- 
ganarea asta e jenantă şi că trebuie sa treacă la harakiri, 
lui Ghena nu-i prea venea deloc să-și sfirseasca zilele. 

„Ce se baga si asta? își zise el, căutînd să scape de 
agasanta fantomă. Pe el îl pocneau zilnic peste mutră şi 
uite ca nu s-a întîmplat nimic, a trait nărodul pînă la opt- 
zeci de ani. lo-te-te la el, se închipuie lordul-primar, pă- 
strătorul tradiţiilor.“ 

Dar spalarea jignirii cu sînge era necesară. 

Ghena Cerepennikov a petrecut o noapte tipică de si- 
nucigaș. A băut apă fiartă, a aruncat pe jos tot felul de 
foi de hirtie, a scris pe perete cuvîntul ,Liuba“ şi a fu- 
mat cam douăzeci de țigarete „Au“. 

Dimineaţa s-a trezit cu acelaşi sentiment de disperare. 
Greutatea jignirii nespălate îl apăsa cu forţa a mii de tone. 

Si Ghena Cerepennikov se hotari: luă o foaie de hîr- 
tie si cu mina sigură scrise: 

„Către tribunalul popular al raionului Bauman. 

Prin prezenta solicit tragerea la răspundere a cetăţea- 
nului N. Arhipov pentru jignire personală provocată prin 
lovire. Există martori.“ 

Peste o săptămînă, tribunalul popular l-a condamnat pe 
Arhipov la cincisprezece ruble amendă, ceea ce reprezenta 
bursa lui pe o lună și jumătate. 

Arhipov era fisticit. Cerepennikov triumfa. 

lar povestea următoare, sfirsi Șeherezada, este despre 
un bolnav surprinzător, Misail Trikartov. 

„Jur pe Comitetul de planificare se gîndi tovarășul Fa- 
natiuk, că n-o concediez pina cînd nu aud. povestea despre 
Misail Trikartov !“ 
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TRATAMENTELE LUI TRIKARTOV 


Si Seherezada Feodorovna incepu astfel : 

— Aflaţi, tovarase Fanatiuk si voi membri ai comisiei 
de epurare a aparatului, ca primăvara, lumea functiona- 
reasca este apucata de febra tratamentelor. Cu cit lumi- 
neaza mai stralucitor soarele, cu cit cinta mai puternic pa- 
sarile, cu-atit mai rau se simt functionarii. Iarba creste in- 
tr-o noapte cu cîţiva centimetri, mercurul termometrului se 
ridică atit de repede, de parcă vrea să ajungă la etajul în- 
tii, iar slujbasilor li se face tot mai rau, tot mai rau. Ei vor 
sa se trateze, sa se trateze de orice si oricum, cu conditia 
ca tratamentul sa se faca intr-un sanatoriu si pe cit po- 
sibil in sudul insorit. 

Misail Alexandrovici Trikartov, un om in virsta, dar 
inca sprinten, se afla sub imperiul unei puternice febre 
curative. 

— Toti se trateaza, exclamă el, tinindu-se cu ambele 
miini de pieptul său dolofan, iar eu trebuie să mor! Vreau 
si eu să urmez o cura ! 

— Ce se întimplă cu dumneavoastră ? îl întrebau com- 


pătimitor colegii. 
— De unde să ştiu? chigdia Misail. Poate colita, poate 


gastrită... Insuficienta cardiacă... Nu sînt medic, dar simt ! 
Şi Misail s-a dus fuga la un profesor, socotind că nu- 
mai profesorii te pot trata. 
Lipindu-și urechea de trupul lui gol, profesorul îl as- 
cultă indelung pe Trikartov, controlind activitatea tuturor 
organelor cu atenţia cu care pisica urmăreşte mișcările şoa- 


recelui. 7 
În timpul controlului, fricosul Misail Alexandrovici, își 


privea cu ochii inlacrimati pieptul mitos ca un pardesiu de 
tip „loden“. 

— Ei, cum e? rosti el cu greu, privind spatele profe- 
sorului care se spăla pe miîini. 

De fapt, voia să întrebe — „sînt speranţe ?“, dar buzele 
au început să-i tremure şi cu speranţa n-a ieşit nimic. 

— Sinteti sănătos! zise profesorul. Absolut! 

— Am insuficiență cardiacă, replică sfidator Trikartov. 

Profesorul se supără. 
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— Dumneavoastră ştiţi ce-i aceea insuficienţă cardiacă ? 

Trikartov plătise șapte ruble pentru consultatie așa ca 
se supără si el. 

— Stiu! zise el. Insuficienta cardiacă este cînd inima 
„vicneşte. În afara de asta mai am colită, gastrită şi nevroza. 

— Vorbiti prostii ! răspunse profesorul. 

Cu toate acestea, Trikartov hotari să se trateze. La în- 
ceput avu intenţia s-o facă pe socoteala statului. Dar sta- 
N | n-a fost de acord. Misail a rămas convins că și la co- 
misiile medicale sînt hoţi de teapa profesorilor cu cabinete 
particulare. Aflind de la nişte cunoscuţi ca la Kislovodsk 
se fac tratamente bune, şi-a cumpărat un bilet la unul din 
sanatoriile de acolo. 

Vremea era splendida, sanatoriul se afla așezat printre 
trandafiri, camera era elegantă... Dar nimic din toate astea 
nu-l bucura pentru că el avea o altă preocupare: invidia. 

Viața agitată a sanatoriului începea devreme în zori. O 
parte a bolnavilor (parcă era o turmă de antilope) se în- 
drepta spre izvor pentru a se delecta cu apă minerală „Nar- 
van“, Alţii erau conduşi de brat la bai de nămol. Pe alţii 
îi chinuiau cu dușuri. Erau și unii pe care îi înfășurau în 
prosoape groase și îi puneau să transpire. Tuturor le făceau 
cite ceva, numai lui Trikartov nu-i făceau nimic. Din cauza 
asta, Misail suferea ! 

Într-o zi însă, cînd răbdarea i-a ajuns la limită, n-a mai 
putut suporta situaţia. 

În acest loc al povestirii Șeherezada observă că ziua de 
lucru s-a terminat şi, cu sfiala care o caracteriza totdea- 
una, tăcu. 

Iar cînd veni 


A paisprezecea zi lucrătoare, 


ca spuse: 

— Plimbindu-se prin parcul sanatoriului, Misail a ni- 
merit odată într-un mic pavilion. Acolo, în mijlocul încă- 
perii, şedea un om din părul căruia săreau în mare viteză 
scintei albastrui. 
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— Mie de ce nu-mi fac asta? îl întrebă Trikartov pe 
infirmier. Vreau şi eu scintei ! Eu sînt Trikartov ! 

— Nu sinteti pe listă, răspunse indiferent infirmierul. 

Trikartov trase concluzia că tratamentul acesta e cel 
mai scump şi că l-au ascuns dinadins în parc, ca să nu-l 
vadă el. 

Seara, pe terasă, în prezenţa bolnavilor şi a oaspeţilor, 
Misail îi făcu un mare scandal medicului-sef : 

— Daţi-mi tratamentele mele! tipa el, tot sărind de 
pe un picior pe altul. Unde sînt tratamentele mele? Ce fel 
de izvor de sănătate sînteti ? Eu am plătit bani! 

— Dumneavoastră sinteti sănătos, zise, jenat, medicul- 
șef. N-aveti nevoie de tratament! Odihniti-va! fncercati 
să nu vă agitati! 

Dar Trikartov nu dormi toată noaptea si hotărî să-și 
facă singur tratamentul. În zori, privind temator în jur, 
alergă spre izvor şi se umflă cu „Narzan“. 

— Le-arăt eu lor, zise el, tntorcindu-se la sanatoriu. Ma 
si simt mai bine. 

Ziua o luă la fuga pe aleile curatele, tipind : 

— Unde e soarele înălțimilor ? 

Nereuşind să-l găsească, Misail Alexandrovici se duse 
în pavilionul electric si, punindu-si pe piept placa de zinc 
cu şnur, dădu drumul la curent. Pina seara tîrziu, cu gura 
plină de un gust metalic, se tot cutremură de bucurie. Sen- 
zatia îi crea siguranţa într-o însănătoșire rapida. Noaptea, 
la lumina lunii, se duse din nou la izvor si, rigtind fara 
întrerupere, bău şaisprezece pahare de băutură gazoasă. 

— Le-arăt eu lor, soptea el, sărind pe fereastră în 
cameră. 

Restul timpului şi-l petrecu cu mult folos. Scoţind de 
sub pat lampa albastra pe care-o furase, se întinse și aprinse 
lumina aceea sepulcrală, tratindu-se toată noaptea. După 
opinia lui Misail, sănătatea i se imbunatatea vazind cu 
ochii, dar, nu se ştie de ce, îşi pierdu pofta de mincare. 
Dusurile, băile de „Narzan“ si de nămol le făcea conspi- 
rativ, mai mult noaptea. 

— Aratati cam prost, i-a spus odată medicul. Ar tre- 
bui să mincati mai multe ouă. 
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„Las ca Ştim noi, gindi în sinea lui experimentatul Mi- 
sail. Vrea să-mi bage pe git niște ouă ieftine, iar soarele 
înălțimilor, ăsta care e scump, de-o lună îl ascunde de mine.“ 

Nu cu mult înainte de plecare, Trikartov reuşi, în fine, 
să se apropie de soarele înălțimilor. Dar nu putu să se 
bucure de el mai mult de o oră. S-a speriat de o in- 
firmiera. 

In drum spre Moscova, la statia Skotovataia, lui Misail 
1 s-a facut rau. A trebuit chemat un medic care a con- 
statat o criza de inima, gastrita si intoxicatie generala cu 
gaze necunoscute. Cind s-a prezentat din nou la lucru, Tri- 
kartov avea o înfăţişare î inspaimintatoare. 

— Ce e cu dumneavoastră ? întrebară prietenii. 

— M-au tratat, lua-i-ar dracu, răspunse Misail. S-au 
zgircit sa-mi dea o lampă cu cuarţ. Soarele înălțimilor n-a 
fost în cantități suficiente. Las-că Ştiu eu, l-au ţinut pen- 
tru comisarii poporului. Izvor de sănătate, ce să spun! 

— Dar povestea asta, adăugă Șeherezada, e nimic în 
comparaţie cu istoria luptei dintre doi funcţionari. 

„Jur pe Comitetul planificării, își zise tovarășul Fana- 
tiuk, că n-o concediez pina nu aud povestea !* 

Si cu asta luă sfîrşit a paisprezecea zi lucrătoare. 


LUPTA GIGANTILOR 


Aşadar, de paisprezece zile lucrătoare, de la orele zece 
pină la patru, Șeherezada Feodorovna, referentă la Oficiul 
de Colectare a Ghearelor şi Cozilor, povestea şefului insti- 
tuției si membrilor comisiei de epurare tot felul de întîm- 
plări pasionante si tot felul de fabule. 

Timp de paisprezece zile Oficiul, lipsit de o conducere 
rațională, ; s-a aflat î în stare de i inactivitate. 

Si iată că în a cincisprezecea zi, Șeherezada, ai cărel 
ochi străluceau cu o vioiciune neobișnuită, își începu noua 
poveste. 

— Aflaţi deci, tovarase Fanatiuk, că întîmplarea pe care 
v-0 aduc acum la cunoştinţă este o întîmplare foarte ade- 
vărată si glasuieste despre lupta dintre doi funcţionari. 

Exista la Moscova Oficiul de Colectare a Ghearelor si 
Cozilor. 
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— Cum? sări tovaraşul Fanatiuk, păi ăsta e Oficiul 
nostru. 

— Nu mă întrerupeţi, ooo! multstimate șef, răspunse 
Șeherezada, scuturindu-si cerceii. Poate că mai există un 
Oficiu asemănător în Moscova. Aşa ca voi continua. Si 
erau la Oficiul acesta doi şefi. Pe unul îl chema Fanatiuk... 

_ Cum ? exclama din nou Fanatiuk iritat, e vorba 
despre mine ? 

— Totul e posibil pe lumea asta, observa evaziv Sehe- 
rezada. La evidenta populatiei, la litera F, sînt înregistraţi 
probabil mai multi Fanatiuci. Aşa ca, eu continui. Celalalt 
şef purta melodiosul nume de Sataniuk. 

Auzind numele dușmanului său, tovarășul Fanatiuk sari : 

— Asta întrece orice limite, urlă el, rosindu-se tot. Pe 
lume nu există asemenea coincidente ! 

— Pe lume există coincidente și mai $1, declară cu se- 
veritate referenta. Dacă vreţi, eu pot să mă opresc din po- 
vestirea care promite, totuși, a fi foarte interesantă. 

— Nu, nu, exclamă tovarășul Fanatiuk. Povestiti, po- 
vestiți ! La urma urmei, eu nu sînt împotriva autocriticii! 

Și Șeherezada, întreruptă tot timpul de exclamaţii de 
uimire și indignare, isi continuă „povestirea. 

— Aşadar, erau doi șefi şi, în loc sa se ajute reciproc 
în munca, ei se luptau între ei. 

In lupta lor fratricidă au atras tot Oficiul, împărțind 
funcţionarii în două tabere: fanatiucii şi sataniucii. Nici- 
odată omenirea nu a văzut o luptă mai prostească și mai 
lipsită de sens, pentru că în cazul acesta rolul hotaritor nu-l 
juca interesul general ci amorul propriu al şefilor. 

Lupta s-a terminat cu înfrîngerea totală a lui Sataniuk. 
Datorită intrigilor adversarului sau, el a fost destituit si 
aruncat la Uman pentru a organiza activitatea culturala 
printre carausii locali. 

Umbra înfricoşătoare a lui Fanatiuk a început să plu- 
tească asupra Oficiului de Colectare a Ghearelor si Co- 
zilor în vederea necesităţilor consumului de mase. Tot Ofi- 
ciul era îngheţat de frică. 

— Ăsta e un apropo la mine! urla şeful instituției. Tă- 
cere ! În douăzeci si patru de ore!... Adică, scuzati, lucru- 
rile sint totuși interesante. Continuati ! 
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— Aşadar, continuă Șeherezada, trebuie spus direct că 
tovarășul Fanatiuk nu făcea parte din categoria oamenilor 
cu multe circomvoluţiuni. Ba se poate afirma chiar ca era 
prost ca noaptea. Nu va revoltați, nu va revoltați! Aşi 
spus că nu sinteti împotriva autocriticii. Ca sa rezumam, 
cra prost ca noaptea. Întelegeti ? Ca noap-tea. Prost şi 
ranchiunos ! 

Cu sărăcia lui de duh, Fanatiuk hotări să izgonească din 
Oficiu pe toţi funcţionarii socotiți a fi „adepţi ai destitui- 
tului Sataniuk. În aceeași zi, după masă, începu epurarea. 
Era un om foarte prost, ingelegesi : ? Foarte. Era, ştiţi dum- 
neavoastră, atit de prost, încît îţi vine şi greu s-o spui. 
Vad ca nu va face plăcere. Mai bine să mă opresc. 

— Continuati ! horcai Fanatiuk. 

Facuse spume la gura. Membrii comisiei evitau să-l pri- 
veasca. 

— Aşadar, acest om prost s-a lăsat dus de nas de una 
din cele mai neînsemnate functionare, de o referenta. El a 
vrut s-o concedieze, pentru că o socotea „fufa“ lui Sa- 
taniuk. 

Dar referenta a început să-i spună tot felul de povești. 
Și acest om mai mult decit naiv a ascultat-o timp de pai- 
sprezece zile. Azi e a cincisprezecea. lar in timp ce el se 
ocupa cu prostiile astea, multrespectatul tovarăș Sataniuk... 
De ajuns însă. Nu vreau să povestesc mai panic: 

— Ziceţi, ziceti! Ce-a facut Sataniuk ? se auzi vocea 
rugătoare a lui Fanatiuk. V-o cer! 

— Nu vreau! Nu doresc! Mi-e scîrbă ! 

— Dar după cite se pare, zise Fanatiuk, presimtind 
răul care se apropia, poveştile trebuie să ţină o mie si una 
de zile. 

— Nu vreau şi gata! Contractul colectiv nu prevede 
că sînt obligata să povestesc. 

— Atunci, va concediez. Afara! Făra preaviz! Scrieţi 
în procesul-verbal : : „Se concediază referenta Șeherezada Sai- 
tanova, pe motiv ca este fiica...“ De fapt, tot aia e: „fiica 
reginei Victoria a Angliei.“ Afară ! 

Șeherezada se ridică. Cerceii emiseră un sunet înfrico- 
sator. 

— Bine! Măgarul vrea sa-și cunoască soarta! Atunci, 
continu! Si, în timp ce el asculta poveşti, tovarășul Sa- 
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taniuk n-a stat cu mîinile în sin. A pus în mișcare toate 
pirghiile si se spune ca a obţinut reintegrarea ! 

— Asta nu e posibil ! schelalai Fanatiuk. 

— Totul e posibil, răspunse, palida de emoția victoriei, 
Șeherezada. Ascultati ! 

Și într-adevăr, de undeva de jos, probabil din dreptul 
cabinei portarului, se auzi un zgomot de voci care se făcea 
tot mai puternic Şi se apropia tot mai mult. Curind se putu 
distinge un „ura“ foarte clar. 

Uşile biroului se dădură de perete si în prag aparu sta- 
tura viguroasă a tovarăşului Sataniuk. 

Avea cu sine trei serviete. Una „mare, din piele de cro- 
codil, pe care o purta pe după git ŞI două din piele de 
porc pe care le ținea cu cele două miini. Și vocea tovară- 
sului Sataniuk rasuna ca o furtună de gradul şase: 

— Cine sta la biroul meu? întrebă el, filfiind o hir- 
tiuta prin care tovarasul Fanatiuk era numit la Koloko- 
lamsk in postul de fotograf orăşenesc. 

Si nimeni pînă acum, pe lumea asta, n-a predat lucra- 
rile atit de repede ca tovarășul Fanatiuk. 

Asa s-au terminat poveştile Noii Seherezade. 


FUNCTIONARUL INVIZIBIL 
(O PERSONALITATE LUMINOASĂ) 


Capitolul I 
„PISTRUIN“-UL LUI BABSKI 


Nu există cuvînt comic pe care omul să nu și-l fi luat 
ca nume. Fericit e cel care a moştenit numele de Baranov 4. 
Nu au prea mari greutăţi nici cetăţenii care se numesc Ba- 
ranovici sau Baranovski. Mult mai rau se simte Baranski, 

entru că numele asta începe să conțină unele elemente de 
ironie. La școală, Baranski o duce mult mai greu decit 
frumosul și puternicul Baranov, decit. fotbalistul Baranovski 
sau decît cumintelul Baranovici, filatelistul. Cel mai rău 
o duc însă cetăţenii Baran, Barancik si Baraşek. Uneori in- 
fluença numelui asupra omului este nelimitata. Asa de pilda, 
chiar dacă va scăpa în copilarie de ceea ce i-a fost predesti- 
nat, cetăţeanul Baran va deveni la maturitate — în mod 
obligatoriu — hot, iar cei mai frumoşi ani ai Vieţii și-l va 
petrece în colonii de muncă. Dacă te cheamă Barancik, nu 
faci carieră ! Este cunoscut cazul tovarăşului Barancik, care, 
pentru a scăpa de blestemul aruncat asupra sa de numele ce-l 
purta, a încercat să treacă la marxisti. Dar Barancik a deve- 
nit un fel de balast, si a fost măturat cu o mătură foarte 
solida. Fraţii Barasek nici nu se gîndesc să se încadreze într-o 
activitate pe linie de stat. Ei se vor dedica desfacerii laptelui 
şi vor dispare fără glorie în valurile micului comerţ parti- 
cular al NEP-ului. 

Eroului povestirii noastre i-a fost hărăzit un nume cum- 
secade, de nădejde, limpede ca un piraias: Filiurin. Nu 
1 s-a întimplat niciodata să se afle în situaţii jenante sau 
comice de genul celor în care se zbat cetatenii cu numele 
de Baran, Barancik sau Baraşek. Soarele lumina în mod 
uniform calea vieţii lui Egor Karlovici Filiurin. 

În ziua de cincisprezece iulie respectivul astru lumina 
mai puternic ca de obicei, pentru că în acea zi la toate in- 
stitutiile din orașul Pisceslav se plătea chenzina. 


1 De la ,baran“ — berbec (n. tr.). 
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Strazile pavate straluceau ca oglinda, reflectindu-se în 
cornisele modestelor case din Pișceslav 1. Responsabilul de- 
bitului de stat, cu nelipsitul sau sory de pinza, stătea in 
Piaţa Timiriazev si privea, cu ochii mijiti taraba tutunge- 
riei sale invaluita de lumina plăcută a soarelui. 

Cetăţeanul debitant avea agayata pe umăr o cutie de 
lemn de culoarea mustarului pe care lipise două inscripții. 
Prima, foarte_ prozaică, era scurtă: „Cutie pentru recla- 
maţii“. A doua era în versuri: 


Consumatori, oprifi-va, stati | 
Pe debitant nu doriţi să-l reclamati ? 


Dupa cum se poate lesne intelege, la Pisceslav se ma- 
nifesta o grijă deosebită pentru prosperitatea cetățenilor. 

Egor Roi Filiurin se apropie grabit de tutungiu, 
cumpara un pachet de _tigarete Defect“, scoase din buzu- 
nar reclamatia pregatita din timp si o introduse în cutia 
de culoarea mustarului. Simtind ca are o puternică chemare 
spre activitatea obsteasca, Filiurin proceda zilnic în felul 
acesta. Uneori se plingea de tăria _figaretelor „Defect“, al- 
teori protesta împotriva faptului ca pachetul avea cartonul 
prea moale sau ridica problema stării antisanitare a sortu- 
lui pe care-l purta tutungiul. 

Dacă n-avea de ce să se agate, Filiurin introducea în 
cutie o figie îngustă de hirtie cu următoarele cuvinte: „As- 
tazi nu s-au constatat nici un fel de lipsuri. E. Filiurin.“ 

Pufaind din ţigaretă, Filiurin se îndepărtă des vinzato- 
rul indiferent la toate ȘI, traversind piata pavată cu les- 
pezi pătrate, ajunse în umbra răcoritoare a statuii ecvestre 
a lui Timiriazev. 

Cunoscutul agronom si profesor de botanica galopa pe 
un cal de fontă, ţinînd in mina dreaptă (avintata spre înalt) 
o rădăcinoasă. Calota pătrată cu _ciucure, insemnul de doc- 
tor al universităţii din Oxford, ii fusese aşezată semet pe 
O sprinceana. Pe umeri îi atirnau sutele de kilograme ale 
mantiei cu falduri mari, iar calul, ţinut cu energie în haturi, 
își îndrepta copitele din fata spre cer, parind ca vrea sa 
dirijeze corul mulțimii venit sa-l admire. 


1 „Pişceslav“ ar putea însemna — în traducere liberă — „Gloria 
hranei“. 
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Marele savant şi erou al muncii pașnice purta în pi- 
vivare cizme de cavalerist cu pinteni şi se ţinea băţos în 
ya. Steluţele pintenilor aduceau cu rondele de morcovi pen- 
ru supă. 

Acest uimitor monument înfrumuseța orașul cam de 
vreun an. Locuitorii din Pişceslav ţinuseră neapărat să fie 
În ton cu cei din Moscova. Iar în dorința de a fi superior 
Capitalei (care ridicase savantului o statuie cît se poate de 
normală), orașul Pișceslav a comandat sculptorului Schatz 
O statuie ecvestră. 

Toţi pișceslavenii, inclusiv sculptorul. Schatz, erau ferm 
convinşi că Timiriazev fusese un vestit comandant de bri- 
ada si că în timpul războiului civil luptase ca un erou. 
He temporar la functia de administrator al unui imo- 
bil, pe care o deţinea din cauza acalmiei existente în viaţa 
artistică a localităţii, Schatz a turnat monumentul în patru 
luni. Prima variantă a Statuii il reprezenta pe savant cu 
un iatagan turcesc in mina. Abia în timpul recepției finale 
4 monumentului, comisia special desemnată și-a dat seama 
ca Timiriazev fusese, de fapt, o persoană totalmente civila. 
Ca primă măsură au înlocuit repede iataganul cu o imensă 
‘lecla (tot din fontă). Zimbetul belicos însă, asta nu i l-au 
putut schimba cu unul pașnic sau măcar cu o expresie 
ceva mai savantă a chipului. Și astfel, marele agronom 
a rămas să calareasca prin fosta piaţă a Soborului, julin- 
du-si în continuare calul cu pintenii sai eroici. 

Filiurin scoase din buzunar o bucată de catifea, isi şterse 
praful de pe ghete și se aşeză pe postamentul statuii ca 
si se odihneasca utin. A stat asa nemișcat cam vreo zece 
minute, impartindu-si în gînd salariul pe capitole. Din cele 
treizeci şi cinci de ruble cît reprezenta suma primită de 
la serviciul de amenajări a GOP 1-ului, vreo şase ruble it 
erau hartanite de secta rapitorilor de cotizaţii. În afară de 
asta, mai urma şi © discuţie cam neplăcută cu gazda sa, 
madam Bezliudnaia, 

Trista operaţie aritmetică i-a fost întreruptă de un zgo- 
mot inspaimint&tor care venea de undeva de dupa un colt 
de snake Filiurin igi ridică privirea sa limpede și începu 
să asculte cu atenţie. Zgomotul creștea, acum se auzeau si 


1 Gospodăria orășenească Pișceslav (n. tr.). 
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Iniste trosnete de parcă cineva $é-apucase să arunce mobila 
de la etaj. 

Călare pe o bicicletă de lemn, în piaţă își făcu apariţia 
inventatorul Babski. Deasupra ghidonului gros de brad flu- 
tura o barbă. Bogata podoabă facială semana cu nişte pan- 
talonaşi de copil. Vazindu-l pe Filiurin, inventatorul exe- 
cută un viraj scurt cu certa intenţie de a se opri. Dar, dupa 
cite se pare, inertia aparatului era mare si, cracanîndu-si pi- 
cioarele, Babski fu nevoit sa mai execute două tururi de 
statuie ca să poată frina. 

— Mai repede ! strigă Babski. 

— Ce „mai repede“ ? întreba Filiurin, clipind uimit din 
genele sale albicioase. 

Prea tîrziu inca! Bicicleta oprită din cursa ei nebuna 
s-a aplecat şi s-a prăbușit pe marmură, antrenîndu-l pe bi- 
ciclist dupa sine. Babski îşi trase piciorul din sistemul de 
transmisie pe bază de sfoară si se adresă iritat lui Filiurin: 

— Pai va rugasem sa ţineţi biciclul!!... După cum ati 
putut constata, n-am invatat încă să-l conduc cum trebuie. 
Frina şi roata din fata trebuie perfecţionate. 

Au ridicat împreună bicicleta, care se dovedi a fi foarte 
grea, sprijinind-o de unul din cei patru ficusi instalaţi la 
colţurile postamentului. 

Babski isi aranja barba cu ambele miini, dupa care iz- 
bucni într-un ris satisfăcut. Tot lovind vehiculul cu palma, 
încerca să-l convingă pe Filiurin : 

— Pomana! Materialul costa doar opt ruble. Vă rog 
sa va convingeti! Exclusiv din lemn. Ma duc dupa brevet. 
„Biciclul lui Babski !“ Ehe! Ce ziceti de asta? 

— Trebuie trase concluziile organizatorice de rigoare, 
răspunse entuziasmat Filiurin. 

— Ce concluzii ? 

— Sa bem! 

— Asta e posibil în orice moment. Să-mi iau însă mai 
întii brevetul. 

— Inventatorul este obligat să facă cinste, zise foarte 
convins Filiurin. 

Pe fundalul soarelui care se îndrepta spre apus, trupul 
lui Babski apărea ca o stană de piatră de culoarea oranj- 
murdar. Era un batrin înalt, cu umerii plinuti si cu o barbă 
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lmbicià de praf și gunoaie. (Se povestea că, odată, din 
respectiva barbă ar fi sărit chiar un șoarece.) 
liiccare oraş îşi are nebunul lui. Oamenilor le e milă de 
şi si îl iubesc, mîndrindu-se, într-un fel, ca îl au. Nebunul 
Orasului trece iute pe bulevard, gingavind cu sonoritate cu- 
"Minte neintelese si deschide cu impetuozitate ușa cofetariei ; 
Ici n-ajunge bine la tejghea, că responsabilul îi şi iese zim- 
ltor în fata, întinzîndu-i o pricomigdală pe care nebunul 
înhaţă, ieşind urlind de bucurie. Copiii se ţin scai dupa 
, Maturii însă au o atitudine plină de respect faţă de ne- 
unul oraşului ; s-au obişnuit cu el, socotindu-l o curiozitate 
loculii asemenea teatrului sau străzii principale care e pavata 
"Qu calupuri de lemn. 
Fiecare oraş își are de asemenea inventatorul lui. Şi de 
el le e milă oamenilor, dar pe el nu-l iubesc, de el se tem. 
Cinc ştie ce-ar mai fi în stare să descopere inventatorul 


Hara! 

Babski avea in oras dubla calitate de nebun si de in- 
ventator. Zile în şir bătea pragul instituțiilor din Pisceslav, 
propunind tot felul de descoperiri şi perfectionari. lar noap- 
tea lucra pe rupte în camaruta lui cu fereastra prăfuită, care 
(idea direct spre strada Indirectă. De acolo auzeai tot tim- 
pul ba fistitul unei lămpi de sudură, ba gemetele unui claxon. 
(le automobil. a 

Babski avea preocupări multilaterale. Termintndu-si ex- 
perientele cu claxonul, se apucase să inventeze un vaccin 
«re, prin injectare în pulpă, făcea ca cizmele să devină re- 
vistente la incendii. Dind chix cu vaccinul, Babski şi-a fră- 
mintat mintea timp de douăzeci și patru de ore, încercînd să 
fiscasca posibilitatea sincronizării trăsnetelor cereşti cu con- 
«ertul consacrat aniversării a doi ani de existență a circului 
de stat din localitate. Concertul a fost un fiasco total dar 
perseverind, Babski a creat un „perpetuum mobile“ compus 
dintr-un ceas de masă în valoare de două ruble si un samo- 
var strivit cu capacitatea de una găleată si jumătate. Nici cu 
asta n-a ieşit însă nimic, Și-atunci, inventatorul s-a apucat să 
iarbă experimental una bucată săpun împotriva pistruilor. 
Cînd Să iasă pe ușă ca să ducă fiertura la subsectia farma- 
veutică în vederea probelor, i-a venit ideea construirii unei 
biciclete din lemn. Inventatorul a lucrat trei zile. Astfel Și-a 
facut apariția „biciclul lui Babski“. In tot acest timp sapunul 
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a stat în buzunarul stîng al pantalonilor si, încalzindu-se, şi-a 
schimbat pe nevăzute culoarea din galben (nuanţa gălbenu- 
sului de ou) în albastru. 

— E complicat să faci invenţii? îl întrebă Filiurin pe 
inventator, ajutindu-l sa se catere pe unul din hirdaiele care 
adaposteau ficuşii. 

Transbordindu-se cu greu pe şaua de trestie a bicicletei, 
Babski îi răspunse gemîn 

— Ba e foarte simplu ! 

Si imediat se auzi un bubuit. Zguduindu-se de jos și pină 
sus şi din faţă pina in spate, mașina de lemn o porni prin 
piaţa. 2 
— Cit aduce chestia asta pe luna? îi strigă Filiurin din 
urma. 


— Vreo șaizeci de ruuuble! veni răspunsul printre -* 


zdranganituri. 

Biciclul lui Babski disparu in stralucirea orbitoare a apu- 
sului de soare. 

Facind cîţiva pași, cu intenția de a lua-o spre casă, Filiu- 
rin lovi cu piciorul o cutiuță de metal. Se apleca, o ridică 
si o invirti in mina. Era o cutie din acelea pentru praf de 
spălat pe dinţi, dar înăuntru era o bucăţică de săpun al- 
bastru-deschis. 

„Asta a căzut de la Babski, mai mult ca sigur, îşi zise 
Filiurin. Ar fi interesant de știut cît poate să coste?“ 

Mintea lui Filiurin lucra destul de lent în afara orelor de 
producţie. Nu se ştie de ce, dar tot timpul îi -treceau prin 
cap aceleași și aceleași întrebări : cât costă cutare sau cutare 
obiect, cu cît se vinde el mai ieftin în străinătate Și cit cîştigă 
interlocutorul. Doar cu domnișoarele se mai înviora puţin și 
purta discuţii pe teme de actualitate — dragostea si gelozia. 
Schimburile acestea de păreri ţineau însă doar pina la căderea 
serii, după care șederea în comun se mărginea la tăceri lirice. 

Săpunul albastru îl duse pe Filiurin cu gindul la baie. 
(În seara aceea urma sa aibă loc o întîlnire tovaraseasca cu 
dans şi concluzii organizatorice, adică bere şi vodca). 

Filiurin părasi piața si se îndreptă spre Baia Nobililor. 
In drum trecu pe acasă isi luă prosopul și mănușa de burete. 

În Pisceslav, chiria medie pentru o cameră era de opt- 
nouă ruble pe lună. Filiurin îi dădea lui madam Bezliudnaia 
doar patru, pentru ca madam Bezliudnaia studia canto-ul. 
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Vocalizele ei zilnice făceau ca preţul să scadă serios. Chiar 
i acum, etalindu-și într-un rinjet toți dinții, ei de aur, 
madam Bezliudnaia urla, căzută parcă în transă. Asa că Fi- 
liurin avu posibilitatea să traverseze coridorul fără să fie 
auzit, evitind explicaţiile cu privire la chiria pe care nu o 
»lăuise cam demult. (Aduna bani pentru un costum.) Filiurin 
ieși alergind, bucuros ca reuşise sa smulgă de sub nasul gaz- 
dei cu dinți de aur cele patru ruble, bucuros că va putea in- 
troduce în cutia de sugestii ȘI reclamaţii a băii publice O se- 
vizare rezonabilă și bucuros ca (dupa ce se va curăța de je- 
gul adunat timp de două săptămini) se va duce la întîlnirea 
tovaraseasca, unde se va veseli | zdravan in societatea func- 
jionarilor de la secţia de amenajări. 

Ultima rază puternică de soare mingiie ceafa complet 
rasă a lui Filiurin. 

Zeci de mii de oameni cu cefele rase, cu chipuri lumi- 
noase la fel ça cel al lui Filiurin gi cu ochi albaştri duc o 
viata obişnuită, frecventează cu regularitate baia publica, pla- 
tesc disciplinat cotizaţiile la sindicat (dar nu la fel de dis- 
ciplinat sint prezenți la ședințele de grupă), se distrează con- 
stiincios în societatea colegilor şi își fac o regula din neplata 
chiriei. Dar soarta și istoria nu i-au ales pe nici unul din ei 

entru a-i aduce în prim plan ca sa slujească unei cauze no- 
file si importante. 

Bolta cerească a instituţiilor de stat pluteşte în toată 
splendoarea ei şi în conformitate cu legile în vigoare. Miriade 
de secţii licăresc de la un capăt la altul al briului stelar, în 
timp ce subsectiile strălucesc în cantități $1 mai mari prin 
electrificatul praf stelar, intinzindu-se pe firmament aseme- 
nea unei cai lactee. Nebuloasele financiare luminează discret 
si, făcînd ispititor cu ochiul, atrag spre ele priviri pline de 
speranțe. Comete cu coada aleargă pe bolta diferitelor co- 
misii, iar în nopţile nelinistite de august cad stele „(probabil 
datorită reducerii schemelor). Unele nici nu apucă să ardă 
complet sau să se transforme într-un abur uşor, că ajung, pe 
pămintul desertaciunilor direct pe banca acuzaților. Există 
si stele care se află în deplasare. Atrase ba de o organizaţie 
stelară, ba de alta, ele galopează pe firmament pînă dispar 
în coada vreunei comete aflată în călătorie de inspecţie. 

Bolta aparatului administrativo-financiar este imensă. 
Asortimentul de astri — așijderea ! Dar în vederea marilor 
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transformări din oraşul Pişceslav soarta a ales steaua cea mai 
mică şi cea mai puţin strălucitoare (dealtfel, lumina ei nici 
nu ajunsese inca pina la pămînt). Este vorba despre Egor 
Karlovici Filiurin, modest referent la GOP, amator de man- 
dolină şi restantier permanent la plata chiriei. 

Intrind la baia pubilca, Filiurin nici nu-și închipuia ma- 
car în ce mod uluitor va ieși de acolo. Așa ca, alegîndu-și 
o canapea mai retrasă, Egor Karlovici începu să se dezbrace 
foarte tacticos. 

Mai întîi isi desfăcu cordonul din stofă si cravata de du- 
minică cu nod permanent si prinzatoare metalică, iar apoi 
îşi trase cămașa cu piept tare de pichet reiat și pantalonii 
care zdranganeau ca un harnasament (Filiurin obișnuia sa 
poarte în buzunare o mulţime de bucăţi rotunde de metal pe 
care le folosea la aparatele automate în loc de monezi). 

Dezbrăcîndu-se complet, Filiurin își mîngiie îndelung 
umerii şi soldurile ; la ceilalți bărbaţi goi din jur privea cu 
indiferenţă, nu găsise nici un cunoscut printre ‘ei. Aruncin- 
du-şi prosopul pe umăr, Filiurin luă săpunul albastru al lui 
Babski și intra să se sapuneasca. 

Între timp, Babski își înaintase cererea de brevet ; dupa 
ce explică celor adunaţi la intrarea CEG-ului (Consiliul Eco- 
nomic Gubernial) avantajele biciclului de brad asupra celui 
metalic, o porni călare pe zgomotosul vehicul spre bulevar- 
dul Calul lui Prjevalski 1. 

La această oră de amurg locuitorii orașului se plimbau 
printre cele două rînduri de tei care, din cauza prafului, ca- 
pătaseră o culoare cenușie. 

Întorcînd în piață, Babski nimeri drept într-un cetăţean. 
Din cauza loviturii, omul, se cam clatină, gata-gata sa-şi 
piardă echilibrul. 

— Aaaa, dumneavoastră erati, tovarase Lialin, zise 
Babski împăciuitor. Şi eu care tocmai voiam să trec azi pe 
la subsectia farmaceutică... 

— Jar ati inventat'ceva? bombăni tovarășul Lialin, 
frecindu-si soldul lovit. 

— Am inventat, am inventat. Un săpun contra pistrui- 
lor. „Pistruin Babski“. Vi-l arăt imediat! Tot orașul va ra- 


1 Celebru călător rus din secolul trecut (n. tr.). 
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mine cu gura căscată! Vă rog sa vă convingeti! Daca nu 
vă supăraţi, fineti-mi biciclul ! 

Avînd acum miinile libere, inventatorul începu sa se sco- 
tocească prin buzunare. Dar nu găsi cutiuta metalică cu sa- 

un în nici unul din cele paisprezece buzunare repartizate 
inegal între cele trei componente ale costumului său. 

— Păi aduceti-mi-l miine la subsectie, zise nerabdator 
Lialin, acolo vom prelucra problema. 

— Dati-mi voie !... Dati-mi voie !... Unde o fi dispărut 
săpunul, începu să se agite Babski, dati-mi voie, pe unde am 
fost ? Probabil că l-am lăsat la CEC. Aştepiari-mă aici! Vin 
imediat ! 

Si, împingîndu-l pe şeful subsectiei farmaceutice (asta ca 
să poată porni din loc), Babski o luă înapoi pe bulevardul 
Calul lui Prjevalski. 

Inventatorul încercă să dea năvală la CEC, dar ușile 
crau închise ; apoi, întristat de pierderea „Pistruin“-ului, dădu 
roată prin tot orașul, umplind văzduhul cu huruitul biciclu- 
lui sau. 

Între timp, Filiurin se sapunea. 

După o lungă așteptare la rînd reuși în fine să pună 
mina pe o găleată de lemn. Își turna apă fierbinte pe tot 
trupul si începu din nou sa se sapuneasca cu energie. „Pis- 
truin“-ul lui Babski emana un miros cam îngrijorător de te- 
rcbentină. ,Sapun medicinal, își zise satisfăcut Egor Karlo- 
vici, care, cu ochii închiși, mormaia de placere. Asta costa 
cel puţin patruzeci de copeici.“ 

Filiurin avea senzaţia că trupul îi devine din ce în ce mai 
uşor ceea ce îl făcea să se simtă bine si îi producea o uşoară 
ameteala (dealtfel foarte placută). Gindurile îi zburau spre 
ceva care semana cu o calatorie în jurul lumii contra mo- 
destei sume de cincizeci de copeici. Și 1 se mai părea lui Filiu- 
rin că în căldura băii se dizolvă cu totul. 

Să vedeţi însă ceva curios: militianul Adamov, care se 
spăla în apropiere şi care tocmai se săpunea pe cap, crezu şi 
À] la un moment dat că, într-adevar, capul lui Filiurin (pe 
care-l cunoştea foarte bine în urma deselor intilniri de la 
miliţie) a dispărut și că se spală doar un trup fară cap. 

Adamov își clati repede ochii plini de clabuc si, cînd sa 

rivească spre colțul unde cu o clipă în urmă se aflase Fi- 
fiurin, observa doar niste aburi si galeata de lemn care se 
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rostogolea pe podeaua ușor în pantă. În rest — nimic si ni- 
meni. - 

Militianul Adamov rămase atît de mirat, încît simţi do- 
rinta aprigă să scoată fluierul ca sa-i cheme în ajutor pe 
membrii activului de bază al colectivului bai publice. Dar 
fluierul, împreună cu restul uniformei, se. afla în tinda. La 
acest argument esenţial mai trebuie adăugat unul: cîțiva 
bărbaţi goi începuseră să se bată pentru găleata de lemn ră- 
masă libera. Fără a mai sta pe gînduri, Adamov puse pri- 
mul mîna pe ea, lăsîndu-se apoi pradă profundelor plăceri 
ale spalatului la baia publică. 

Între timp, Filiurin, cu ochii încă închiși, se apropie de 
robinet si, luînd apa rece în causul palmelor, se spală pe 
fata. Ceea ce văzu, mai bine zis ceea ce nu mai văzu (si 
erau cam multe: nici mâini, nici picioare, nici burtă, nici 
umeri) îl ului complet. De frică, alergă sub duş. Aici însă 
îşi dădu seama stupefiat că săpunul se scurge de pe trup, dar 
că trupul ca atare nu există. 

O teamă cumplită îl împinse spre tindă. Se repezi la 
oglinda. Nu se văzu. Nu era !... Nu se reflecta în oglindă, 
cu toate că statea în faţa ei. Ba se si sprijinea cu mîna de 
ea. 

Filiurin nu avu timp să se gindească la situaţia creată 
pentru că văzu în oglindă doi indivizi suspecți. Bagind capul 
pe usa $i constatind că nu e nimeni prin jur, cei doi se 
apucară să adune grămadă tot ce le cădea sub mînă. Cînd 
au terminat de strîns, au luat-o la fugă. 

— Stai! striga Filiurin, auzind binecunoscutul zgomot 
metalic produs de pantalonii săi. 

Si totuşi, vocea era a lui, asta îi rămăsese. 

Minios, începu să alerge după cei doi. Hoţii se îndrep- 
tau spre stradutele întunecate din Orașul nou. Invizibilul 
referent gonea gîffind în urma lor. 

Se petrecuse un fapt misterios si extraordinar: un tînăr. 
de douăzeci şi șase de ani, funcţionar corect, posesorul unei 
sanatati demne de invidiat, pierduse dintr-o dată tot ceea ce 
avusese asupra sa: cămașa, cravata de duminică $i trupul. Îi 
rămăsese doar ceva de care nu prea avuse nevoie pina atunci 
și anume — sufletul. 

Între timp, orașul, care nu bănuia încă nimic, își trăia 
viata lui obişnuită. În liniștea serii, prin ferestrele clubului 
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lucrătorilor din transportul fluvial răzbăteau sunetele vio- 
lente ale uverturii la opera „Carmen“, în interpretarea unei 
A ral prin excelență populară formată din șaptesprezece 
alalaici. 


Capitolul II 
» VOLENS — NEVOLENS* 


Invizibilul referent rătăci pînă în zori pe nişte ulicioare 
atit de îndepărtate de centru, încît nici măcar acum, în anul 
1928, nu le venise încă rîndul la schimbarea numelui. Pe 
hoţi nu i-a prins. (De fapt, goana după garderobă devenise 
inutila.) A alergat ce-a alergat vreo şase kilometri, dar apoi 
și-a dat seama că fantomele n-au nevoie de haine. Cea mai 
mare nenorocire însă de-abia urma : la ora nouă trebuia să 
lie la slujbă. | 

Filiurin hotăr? să se ducă la Babski si sa-i ceară reconsti- 
tuirea trupului pina cel mai tirziu la ora începerii activităţii 
serviciului de amenaiări. 

Peste vreo douăzeci de minute, inventatorul Babski se 
trezi din cauza aerului rece al dimineţii care intra prin gea- 
mul deschis ; curentul împinse niște talas spre colţul inca- 
perii. 

— Tovarase Babski, auzi inventatorul, tovarase Babski ! 

Babski sări din pat şi alergă spre fereastră. Strada era 
pustie și curată. Pe crengile copacilor stralucea roua. 

— Huliganilor, ţipă inventatorul, trîntind fereastra. Asta 
e curată golanie ! 

— Tovarase Babski, auzi el pe cineva vorbind în spa- 
tele sau, eu... problema e că am fost la baie... 

Babski se aseza pe pervazul ud al ferestrei și aruncă o pri- 
vire uimită prin cameră. Nu era nimeni. 

— Cine a fost la baie? întrebă el în soapta. 

— Eu, răspunse scaunul. 

Babski coborî de pe pervaz și cu urechile ciulite se apro- 
pie de scaun în virful picioarelor, intrebind cu mare curio- 


zitate : 
— Aşi fost la baie? 
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Dar scaunul nu raspunse. În spatele inventatorului se 
auzi © tuse reținută si aceeași voce care zicea milogindu-se 
parcă : 

— Sint în partea astalalta, tovarase Babski. Problema 
e că eu sînt invizibil. 

— Cine e invizibil ? întrebă iritat Babski. 

— Eu, Filiurin. 

— Scuzati, dar de ce sinteti invizibil ? 

— Problema e ca am fost la baie si ca la ora noua tre- 
buie sa fiu la serviciu, iar eu sint invizibil. 

Si pe măsură ce Filiurin insira monoton şi cam nehotarit 
detaliile propriei sale disparifii, chipul inventatorului se lu- 
mina Și se inviora din ce în ce mai mult. 

— Deci, ziceti că v-aţi săpunit? întrebă inventatorul, 
tragindu-se de barbă. Din punct de vedere științific, asta e 
foarte i important. 

— Va rog să înţelegeţi, căuta Filiurin să-l convingă, că 
din cauza sapunului dumneavoastră eu nu pot să ma duc la 
slujba ! 

— Şi ce legătură am eu cu asta? Mi-aţi luat »Pistruin“-ul, 
»Pistruin“-ul meu, N-am nici o pretenţie, nu sînt un zgircit. 
La urma urmei, săpunul a acţionat perfect, nu? Pistruii au 
dispărut ! 

— Pistruii au dispărut, zise cu oarecare ezitare omul in- 
vizibil, dar a dispărut şi capul, tovarase Babski. Ia puneţi-vă 
în locul meu I... 

In camera se auzi ceva care aducea a vaiet. 

— Dracu ştie ce-o mai fi și asta! rosti ginditor inven- 
tatorul, eu am inventat, de fapt, un săpun contra pistruilor... 

— N-aţi putea face ceva ca să devin din nou vizibil ? 

— Hmm, trebuie să mă gîndesc, declară Babski. Unde 
vă aflaţi acum, tinere tovarăş? Dacă cumva V-aţi așezat pe 
scaun, eu o să mă asez pe pat, ca nu cumva să vă strivesc. 

— Stau în picioare. 

— Aha, bine! Staţi asa! Eu o să mă gindesc. 

Timp de o jumătate de oră liniştea din cameră a fost 
tulburată doar de niște exclamatii care răzbăteau prin barba 
inventatorului. 

— S-a făcut șapte făra un sfert, se văicări Invizibilul, 
și după ce că n-am dormit toată noaptea, acum, din cauza 
săpunului dumneavoastră, o să fntirzii și la birou. 
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Babski îşi scutură barba cu ambele mimi, asa cum scu- 
turi o haină, și spuse plin de hotarire : 

— Nu mă mai bateţi la cap! Am sa va dau în judecată 
pentru furtul săpunului! Nu pot să inventez într-o jumă- 
tate de oră ceva serios care să facă vizibil un trup omenesc. 
Poate ca nici în cinci ani n-o să reuşesc ! 

Din cauza stării de agitaţie în care se găsea, Filiurin căzu 
de pe scaun. În cădere, trase după sine şi niște cioturi de pe 
masa de timplarie (după toate probabilitățile piese de re- 
zervă pentru bicicleta). 

— Tesi afară! urla Babski. Huliganule! Pleacă de-aici! 

Fereastra se deschise singură. Vocea anostă a omului in- 
vizibil se auzi de astădată din stradă : 

— O să va dau în judecată! 

— ‘Ti-arat eu tie! După ce că ai furat săpunul, nici nu 
mă lași în pace! 

— N-aveti dreptul ! se ratoi strada pustie. Veţi fi tras 
la răspundere ca pentru o crimă. 

— Hotule, îi strigă în urma nebunul orașului, atirnind 
pe geam. Asa-ti trebuie ! 

Geamul se trinti cu zgomot. Ca sa se linisteasca, Babski se 
învîrti vreo zece minute prin cameră. Pe urmă, ajungînd la 
concluzia că „Pistruin“-ul și-a căpătat proprietățile lui ui- 
mitoare sub influenţa fermentatiei care s-a produs în cutia de 
metal, inventatorul aprinse primusul și începu imediat să 
fiarbă a doua bucată de „Pistruin“, refacind din memorie 
ingredientele principale. 

Dupa ce a lincezit putin în faţa ferestrei, straveziul re- 
ferent a luat-o pe strada Indirecta. 

Orașul se trezea. Trecea cusca care transporta cîinii va- 
gabonzi prinşi peste noapte. Simtind în aer mirosul Invizi- 
bilului, populația din cușcă începu să latre si să schiaune. 

Se apropia ora prezenţei la serviciu a funcţionarilor so- 
vietici, iar Egor Karlovici nu ştia încă ce trebuie să între- 
prindă. În piaţa Timiriazev tutungiul de stat îşi luase deja 
slujba în primire. Taraba lui de sticlă strălucea la fel ca în 
ziua precedentă ; ladita pentru reclamaţii continua ca tot- 
deauna să-l îmbie pe trecătorul obosit. Toate acestea însă 
nu mai erau pentru Filiurin. 

Viaţa referentului se schimbase brusc. La drept vorbind, 
nu despre schimbare era vorba pentru că ea încetase ca atare. 
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L-au părăsit: mincarea, băutura, tutunul, dragostea, 
avansarea, posibilitatea de a uimi pe cineva prin eleganța î im- 
bräcämintii sau prin frumuseţea trupului. fi ramasese doar 
posibilitatea de a gindi, ceea ce, trebuie sa recunoastem, n-a 
intrat niciodata in preocuparile lui Filiurin. 

ȘI iata-I stînd speriat și uimit în faţa unei pancarte prin- 
să între doi stilpi. Pancarta reprezenta un om îmbrăcat în- 
tr-o bluză la fel cu aceea pe care ieri încă o mai purta Egor 
Karlovici. „Respectivul alerga cu privirea aţintită înainte, 
fluturînd într-o mina avîntată spre înălțimi o bancnotă de 
zece ruble. Sub desen se întindea o inscripţie triumfatoare : 


CARE INCOTRO — IAR EU LA CEC! 


»Dar eu incotro? se intreba cu amaraciune omul invi- 
zibil. Eu.incotro ma îndrept ?“ 

Disperat, Egor Karlovici se indrepta spre casa. Se apro- 
pie de fereastra locuinţei sale și privi înăuntru. Madam 
Bezliudnaia şedea la pian, aruncîndu-și mîinile pe clape. Din 
gura deschisă se revarsa un dangat permanent. Dinçoasa cu- 
coană exersa sunetul „I“. 

— Jar eu încotro? sopti Filiurin. Ca n-o sa ma duc la 
serviciu in halul asta. 

Între timp, toţi se duceau la slujbă. A trecut în maşină 
şeful serviciului amenajări, Kain Alexandrovici Dobroglasov, 
impreună cu cei doi fii ai săi: Afanasii Kainovici, care lucra 
la subsectia de foioase, si Pavel Kainovici de la subsectia de 
colectari. 

— Ba mă duc! se hotări în fine Filiurin. La urma ur- 
mei, eu n-am nici o vină. O să le explic totul. Sa ma trimita 
la comisie ! Să faca ce vor! 

Serviciul de amenajări al GOP-ului ocupa cinci încăperi 
intr-o vilă cu etaj situată pe strada O mie. În fiecare camera 
se afla un cămin mare îmbrăcat în marmora. Cum însă nu 
se facea foc, căminele adăposteau dosare. Unele erau adunate 
în mape legate cu sfoară, altele în bibliorafturi. 

În momentul sosirii lui Kain Alexandrovici, toți func- 
ţionarii se aflau la locurile lor. Doar biroul cadastrului era 
neocupat. Kain Alexandrovici aruncă o privire critică spre 
perimetrul respectiv, pe urmă privi la imensa pendulă octo- 
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yonala, controlindu-si totodată propriul ceas elveţian. Apo: 
“puise : 

— Ce s-a întîmplat cu Filiurin, e bolnav ? 

Evsei Lvovici Ioannopolski, care făcea înscrisurile în re- 
gistrul principal al secţiei si care se afla în momentul res- 
pectiv cel mai aproape de şef, mentiona ca, dupa cit se pare, 
nu există nici un fel de date în legătură cu boala lui Filiurin. 

— Nu stiu ce să mai spun, zise Kain Alexandrovici pe 
un ton absolut impersonal, chestiile astea se cam repetă des. 
la el ! Volens-nevolens, o să-l concedens. 

Dobroglasov rosti ultimele cuvinte dînd senzaţia că-i lasă. 
pura apa. 

Expresia respectivă o auzise în anul 1923, cînd Pisces- 
lavul a fost inspectat de o persoană învestită cu împuterni- 
ciri în domeniul amenajării grădinilor. Pe baza lipsurilor: 
constatate, sus-zisa apreciere, „volens-nevolens, eu îl conce- 
dens“, i-a fost adresata lui personal. Din acel moment, Dobro- 
plasov a rămas profund convins că cetăţeanul care a vizitat. 
oraşul a fost o persoană foarte importantă și, ceea ce nu era 
exclus, chiar istorică. 

Gind furtuna se potoli, Kain Alexandrovici hotart să eter- 
nizeze momentul prezenţei oaspetelui în oraș. Şeful serviciu- 
lui dadu ordin ca vagonul de tramvai nr. 2 cu care calatorise- 
suspusul musafir sa fie scos de pe linie și instalat în Muzeul 
amenajării. Operația a fost însoţită de dezvelirea unei plăci 
comemorative avind următorul text: „Cu acest mijloc de 
transport la septembrie 28, în anul 1923, tovarășul Obmisu- 
rin s-a îndreptat spre gară.“ În urma acestui exces istoric, 
în orașul Pisceslav au rămas să circule doar două vagoane: 
de tramvai. (Locuitorii se gindeau cu groază că Obmisurin 
ar mai putea veni încă o dată în inspecţie, ceea ce ar fi dus. 
la oprirea aproape definitivă a circulaţiei tramvaielor). 

Kain Alexandrovici ședea demult în biroul sau şi tot muia 
penita într-o călimară tematică de bronz, în valoare de una 
sută ruble, trecută în lista de rechizite sub numele de ,Cu 
faţa spre sat“ (o coliba de lemn, avînd o ușă care se des- 
chidea şi o inscripţie în slava veche: „Proletari din toate 
țarile, uniţi-vă !“). 

Între timp, Ioannopolski încerca să scape de sentimentul 
apăsător provocat de situaţia lui precară la GOP: cu toate: 
că slujea cu credinţă de peste șapte ani, el traia sub perma- 
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nenta amenintare de a fi dat afara. Si toate astea din cauza 
unei idei fixe care se stabilise definitiv în mintea lui Kain 
Alexandrovici. Cu doi ani în urmă facuse mare senzaţie în 
Pisceslav procesul public pentru delapidare intentat lui Iva- 
nopolski, şeful serviciului administrativ de la DOP (Direcţia 
organizării din Pisceslav). De-atunci a ramas Dobroglasov 
cu convingerea fermă ca Ivanopolski si Ioannopolski sînt una 
si aceeași persoană. La fiecare reducere de personal, Kain 
Alexandrovici cerea cu insistență concedierea lui Ioannopol- 
‘ski, subliniindu-și opinia cu următoarea întrebare tipata : 

— Ce avem noi nevoie de șeful administraţiei de la 
DOP ? 

Oamenii încercau sa-l lămurească pe toate caile ca Evsei 
Lvovici Ioannopolski n-are nimic comun cu Piotr Kallistra- 
tovici Ivanopolski, că în timp ce Piotr Kallistratovici se afla 
pe banca acuzaților, Evsei Lvovici se prezenta cu multă regu- 
laritate la ora nouă la serviciu, și că, în fine, Ivanopolski e 
condamnat la zece ani închisoare, lucrind la cancelaria peni- 
tenciarului. 

Dar degeaba! Nici un fel de argumente nu-i puteau 
schimba ideile. 

La următoarea reducere de personal, Kain Alexandrovici 
se ridica si cu un ton de repros întreba : 

— De ce avem nevoie de Ivanopolski ? De ce lucrează 
la noi șeful administraţiei de la DOP? Ăsta trebuie pus pri- 
mul pe lista concedierilor. 

Și din nou se-apucau să-i demonstreze lui Dobroglasov 
ce prăpastie îl desparte pe merituosul contabil Ioannopolski 
de Ivanopolski, un pungaș cunoscut de tot orașul. Dar Kain 
Alexandrovici îl privea pe interlocutor cu ochii sai emailati 
și răspundea : 

— Ati terminat, tovarăşe? Si-acum spunefi-mi si mie, 
de ce avem nevoie, vă întreb eu, de șeful administraţiei de 
la DOP ? De ce? Volens-nevolens eu îl concedens. 

Din aceste motive lui Evghenii Lvovici nu-i plăcea să 
audă de nici un fel de tulburari în viaţa colectivului. 

De fapt, nimănui nu-i plăceau tulburările: nici Lidiei 
Feodorovna, o duduie trecută de prima și chiar de-a doua 
tinereţe, care avea o cantitate redusă de par încîrlionțat, nici 
celui mai tînăr funcționar al secţiei pe nume Kostea, nici 
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tovarăşului Ptasnikov, celebrul tamaduitor din Pisceslav in- 
cadrat pe post de instructor-anchetator. 

Functionari ca Ptasnikov există în fiecare oraș, ba chiar 
în fiecare instituție. Ei sînt, de fapt, foşti studenți la medi- 
cină cu studiile neterminate ori cu vreo rudă medic. Uneori, 
sînt pur şi simplu persoane cărora le place să poarte discuţii 
pe teme medicale. | 

Profund convinși că medicii de la asigurările sociale nu-ţi 
recomandă tratamentele cele mai bune, întrucît nu tin seama 
de ultimele cuceriri ale științei, numeroși funcționari cer sfa- 
turi acestor vindecatori. Relaţiile cu un medic particular sînt 
excluse din capul locului pentru ca, după părerea functio- 
narilor, medicii particulari sînt niște speculanti cu care nu 
merită să ai de-a face. Singurii care se bucură de-o încredere 
deplină sînt profesorii, dar, din cauza lipsei mijloacelor ma- 
teriale, ei nu pot fi abordati. Si atunci, toţi se adresează me- 
dicului propriu. Asta dă bucuros sfaturi, nu ia bani şi, ira- 
diat de aureola reflectată de ruda sau cunoscutul său din 
domeniul medicinii, se evidenţiază prin caracterul universal. 
al cunoştinţelor sale. 

Ptasnikov, care îşi avea biroul (o masă cu picioare sub- 
tiri) alaturi de cel al lui Filiurin, era socotit un excelent 
vraci de instituție, un om erudit și absolut dezinteresat, im- 
punindu-se celor din jur și prin faptul că unchiul lui de-al 
treilea era un cunoscut terapeut din Leningrad. za 

Profitind că Dobroglasov se retrăsese în biroul sau, Evsei 
Lvovici, care nu se calmase încă, se apropie de Ptasnikov. 

— Ei, ce e? întrebă Ptasnikov, oprindu-si penita din 
goana ei si ridicind chipul rotund spre Ioannopolski. Cum 
stam’ cu adrenalina ? 

— Am lăsat-o să se emită, asa cum m-ati învăţat. Acum 
cu nasul e în regula, dar știți că... 

Ascultindu-l pe Ioannopolski si privindu-i cu atenţie 
pungile de sub ochi, Ptaşnikov zise : : 

— Cel mai bine ar fi, bineînţeles, să vă adresati unui 
profesor. Nevstruev, de exemplu. 

— Şi totuși... insistă Evsei Lvovici. 

_— Nu ştiu... Mie mi se pare că aveţi o intoxicație cu 
urină ! 

Obrajii lui Evsei Lvovici căpătară culoarea purpurie a 
căpşunilor. 
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— Chiar cu urină? 

— Eu continui sa cred că ar trebui totuși să va adresati 
lui Nevstruev. Să nu fie cumva de origină nervoasă. 

— Cum să nu devii nervos aici? remarcă Ioannopolski, 
aruncind pe furiș priviri spre ușă. $i totuși, ce părere aveţi? 

— Eu susţin că este intoxicație. Sfatuiti-va cu Nevstruev 
sau, ştiţi ce ar fi mai bine? Faceti-va mai întîi analizele! 
Poate ca aveti albumina. 

Complet abatut, Evsei Lvovici se intoarse la locul sau 
41, urcindu-se pe taburetul rotativ cu fundul lustruit, incepu 
sa reporteze cifrele în coloanele registrului. 

— Ce-o fi cu Filiurin : ? se auzi dintr-un colț al inca- 
perii. Cineva trebuie sa înceapă totuși să înregistreze, lumea 
aşteaptă. 

ȘI într-adevăr, în dreptul biroului lui Filiurin se aflau 
citeva persoane care priveau cu nemulţumire în jur. 

— Are alcoloizi, zise Ptasnikov ironic, a baut probabil 
ceva mai mult. 

— Nu-i adevărat, sări Kostea, l-am așteptat ieri toată 
seara şi n-a venit. Se adunase toți ai noștri. Ne-a stricat 
întrunirea. N-a avut cine să cînte la mandolină ca să 
dansam. 

Ehe, „dacă ar fi ştiut Kostea în ce s-a transformat cel 
care pina ieri ciupea cu-atita abilitate corzile, ţinînd burta 
rotundă a mandolinei strîns lipita de burta !... Vai ce de- 
parte era acum de Filiurin valsul „Vis de toamnâ“ pe 
care-l învățase cu-atîta-greutate dupa sistemul cifrat. 

— Apropo, Ptasnikov, zise Kostea alarmat, orbesc ! 

— Ia mai lasati-ma ! răspunse instructorul-anchetator. Tot 
timpul inventati fel de fel de boli. 

— Zău, orbesc. De trei zile îmi joaca în fata ochilor 
niște musculite colorate. 

— Bine! Să vad pulsul, raspunse pentru orice even- 
tualitate Ptasnikov. Pulsul e normal, sîngele circulă bine. 
Nu orbesti! Du-te mai bine la Dobroglasov si întreabă-l 
pe cine să punem în locul lui Filiurin. Asteapta oamenii... 

Între timp, referentul invizibil (a cărui ființă stravezie 
tremura de frica) urca scara de fier a GOP-ului. 

„Ce o sa zică Kain Alexandrovici ?“ se gindea cu tris- 


‘tete omul invizibil. 
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Capitolul III 
„CARE INCOTRO — IAR EU LA CEC!* 


Sosirea omului invizibil la serviciu a produs un tărăboi 
rozav. În primul moment nu se mai putea înțelege nimic. 
Din zarva generală se evidenţiau doar două voci: basul 
lui Kain Alexandrovici și tenorul firav al lui Filiurin. 

— Asta nu există ! tipa Dobroglasov. 

— Zău că da, se apăra Filiurin, intrebati-l pe Babski. 

Cu feţele imbujorate de emoție, funcţionarii alergau din- 
tr-o încăpere în alta și la toate întrebările pe care le pu- 
neau cetăţenii răspundeau invariabil : 

— Ce tot vreţi? Nu vedeţi ce se întîmplă? Veniti 
miine ! 

Activitatea se oprise. Informaţii nu se dădeau, casa nu 
lucra, iar samovarul tip , Titan“, care se afla în camaruta 
dosnica a femeilor de serviciu, începuse sa se răcească. Cine 
mai avea timp de ceai? 

— Asta e birocratie curată ! tipau cetăţenii veniți cu 
treburi la serviciul de amenajări. 

Cetatenii-petitionari nu pricepeau nimic ! 

De fapt, nimeni nu pricepea nimic | ! 

Funcţionarii se înghesuiseră în biroul lui Dobroglasov. 
Fricosul Ioannopolski tropaia în ariergardă și tot timpul 
șoptea : 

— Ce e? Ce a spus? Filiurin a spus? Dar Kain? Kain 
ce a răspuns : ? Să innebunesti, nu altceva. Ce? Nu se vede 
nimic? A întors scaunul? Si Kain ce i-a facut? Auzi! 
Nicăieri în lume nu s-a întîmplat aga ceva! 

— Ba nu. fn America există probabil unii și mai ŞI. 

— Cum de nu vă e rușine să vorbiti așa? Ce legătură 
are America ? 

— Nu deranjati! zise în şoaptă Evsei Lvovici. Liniste ! 
Ce a spus? Și Kain ? Sa ştiţi, Kain nu are dreptate. Nu e 
admisibil să tipi asa la un om nevinovat. De fapt, cu tem- 
peramentul ăsta al lui impulsiv... 

Între timp, Kain Alexandrovici făcea presiuni asupra 
profund dezorientatului om invizibil. 

— La urma urmei, asta nu e treaba administraţiei, ci a 


comitetului sindical ! 
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Vocea timidă a lui Filiurin venea cam de la nivelul du- 
sumelei de parcă stătea pe burtă. 

— Eu am doar o singură rugăminte, să mi se analizeze 
cazul ! 

— Poţi analiza cazul unui om în carne şi oase! Dum- 
meavoastra unde sinteti ? 

— Sint aici! 

— Asta nu se poate demonstra! Eu nu va vad. In con- 
secinfä, nu va pot permite sa incepeti activitatea. Adresa- 
ti-va responsabilului cu asigurări sociale ! 

— Dar eu sint sanatos-tun ! 

— Cu atit mai mult. Volens-nevolens eu vă concedens. 

Funcţionarii își aruncau priviri semnificative. 

— E un tiran, sopti loannopolski. Auzi, fără acordul 
comitetului sindical ! 

— Da, da, Filiurin, continuă Kain Alexandrovici, mi-a- 
junge șeful administraţiei de la DOP trecut la GOP ! Acum 
să mai fin și un om invizibil... Dumneata ia-fi certificat: 
medica] şi du-te! Du-te! Du-te! Vezi că sînt ocupat, nu? 

— i-au ucis, striga Invizibilul, mi-au furat trupul. 

— Dacă v-au ucis, asigurările sociale sînt obligate să 
vă dea ajutor de înmormiîntare. 

— Cum poţi să inmormintezi un om viu? 

— Acesta este un paradox, tovarase, răspunse Kain Ale- 
xandrovici şi serviciul nostru nu e un loc propice pentru a 
ne ocupa de paradoxuri, noi trebuie să ne ocupam de pro- 
bleme curente! Cum va hotări comisia de revizie asa va 
fi! Mai sinteti aici ? 

Nu urma nici un răspuns. Speriat de cuvîntul „paradox“, 
Filiurin părăsise biroul şi ajunse printre funcţionari. 

Dar funcţionarii se împrăştiaseră care pe unde, strigind 
din toate puterile : „Unde sinteti ? Unde sinteti ?“ 

— Aici, lingă aritmometru. Acum ridic tamponul! Si 
Kain zice ca nu exist. Sint în stare să lucrez ! 

După cîteva întrebări puse cu frică și după respecti- 
vele raspunsuri date tot cu frică, colegii se lamurira că: 
Filiurin nu are nevoie de hrană, nu simte frigul cu toate 
că în momentul în care devenise invizibil era gol puşcă, 
îşi simte corpul, dar, dupa cite se vede, acesta totuși nu 
există si că nici el nu ştie cu ce a ridicat tamponul. 

— Parcă am fi într-o anecdotă, mîri omul invizibil. 
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Situaţia era într-atit de neobişnuită, încît nu se găsea 
nici o temă comună de discuţii. 

Groaznică plictiseala ! 

— Ei, ce mai e nou pe aici? întrebă Invizibilul. (De 
fapt, în decursul ultimului an, singura noutate a fost pro- 
pria lui dispariție.) 

— Nimic, răspunse Joannopolski, se spune că o să avem 
© nouă reţea tarifara. 

— De trei ani se tot vorbeşte, se auzi venind raspunsul 
rostit cu disperare în glas de undeva din spatele aritmo- 
metrului. 

— Aşa e! 

— Stiti, dupa ce ca nu mă vad, mi-au mai şi furat totul. 
Zău ! Totul! 

— Ari facut o plingere la miliţie? 

— Da’ de ce să fac? Mie nu-mi mai trebuie nimic, 
exclamă cu mihnire vocea referentului. 

— N-ati procedat bine, Egor Karlovici! Daca toţi vor 
adopta o asemenea atitudine, banditii isi vor face de cap! 

Filiurin privi in jur. Nimic nu se schimbase. Toate cele 
de care pina ieri îi era lehamite îi păreau acum tare apro- 
piate de suflet si — mai ales — ireversibile : abacul cu bile 
din lemn de palmier, capsatorul negru, riglele de alama 
cu margini ascutite, splendiul, voluminosul registru al re- 
gistraturii... 

— Cum s-au petrecut lucrurile? întrebă Evsei Lvovici, 
povestiti-ne in amanuntime. 

Filiurin nu făcu altceva decit să repete tot ceea ce îi 
spusese si lui Dobroglasov. Dar cum funcționarii ascultasera 
toate astea stînd la usa şefului, situaţia nu li se mai paru 
chiar atît de neobişnuită. 

— Se-ntimpla, se-ntimpla, zise incasatorul, ‘orice s-ar 
spune, multe sînt de neînțeles pe lumea asta. Înainte sa 
moară, bunica mea a visat trei sicrie. 

— Vorbe de muiere ! zise Invizibilul. 

— Nu, nu, răcni încasatorul, astea nu-s fleacuri ! 

Și care mai de care începură să insire tot felul de in- 
timplări misterioase despre sicrie, stafii si cadavre zbura- 
toare. 

— S-ar zice deci că şi eu sînt fantomă, exclamă cu ama- 
răciune Filiurin. 
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Dar nimeni nu-i mai acorda nici o atenţie. 

Încasatorul vorbea despre misterioasa apariţie a un- 
chiului decedat al unui prieten. 

— ..el deschide fereastra si — nimeni! Toţi auziseră 
însă clar bătăile în geam. Eu personal n-am văzut, dar 
prietenul meu a văzut cu ochii lui. 

Între timp, Lidia Feodorovna, care tot privea cu teamă 
spre usa biroului lui Dobroglasov, se apropie de aritmo- 
metru : 

— Mai sinteti aici, Egor Karlovici ? întrebă ea. 

— Aici. 

— Scuzati-ma, va rog, am treabă la aritmometru. Par- 
don ! 

Dindu-l la o parte pe omul invizibil, Lidia Feodorovna 
începu sa invirta preocupată manivela. Aritmometrul porni 
scrisnind. Evsei Lvovici se întoarse la registrul sau. Ase- 
menea lui si ceilalți s-au îndreptat spre locurile lor. De 
Invizibil au cam început să uite. 

— Ia spuneti-mi, se adresa Filiurin încasatorului, cămașa 
asta ati cumpărat-o demult? Frumoasă cămaşă !... Cit ati 
dat pe ea? 

Omul invizibil nu primi nici un răspuns pentru că în- 
casatorul pleca în mare grabă la treburile sale. 

— Egor Karlovic, zise Ptasnikov, chiar ma gindeam sa 
va sfătuiesc să mergeţi la Nevstruev. E un medic destul de 
bun. 

— Da’ de ce? întrebă cam timp Filiurin. 

— Să nu fie cumva o chestie de origină nervoasă. Aveţi 
nevoie, probabil, de şocuri electrice. E un tratament for- 
midabil. Sau... ştiţi ce? Ar trebui să încercaţi nişte hidro- 
terapie. Temperatura v-aţi luat-o ? 

— Unde s-o masor? zise Filiurin trist. la să mă duc 
eu la comitetul sindical. 

În micuța încăpere a comitetului sindical, a cărei prin- 
cipală podoabă era un scut cu o pușca sub care se afla 
inscripţia : „Trage cu precizie!“, se adunaseră curiosi din 
toate serviciile GOP-ului. 

— Nu au dreptul sa ma concedieze! se auzi vocea lui 
Filiurin. Nu mi-am pierdut capacitatea de munca ! 

Cei prezenti murmurara aprobativ. Amorul propriu al 
omului invizibil era satisfacut. Aici oamenii puneau la inima 
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nenorocirea lui. Aici mai putea încă uimi cu întîmplarile 
sale. Ridicind călimara ca să arate unde se afla, el înfățişă 
celor prezenţi cîteva detalii ale noului său mod de viaţă Şi, 
avind deja o oarecare experienţă, vorbi despre faptul că 
işi simte trupul, dar că, după cum se vede, trupul nu există 
şi că nici nu poate explica cu ce a ridicat adineauri călimara. 

— Dupa toate astea, m-au $1 prădat, îşi încheie omul 
invizibil povestirea sa uimitoare. Zău, că mi-au $parlit totul ! 

— Faceţi o cerere la Casa de ajutor reciproc, zise pre- 
şedintele comitetului sindical, în asemenea cazuri Car-ul 
poate acorda chiar și ajutoare. Faceţi o cerere! 

În acest moment însă preşedintele simţi că a făcut o 
gafa. Ducindu-si (nu se ştie de ce) mîna Ja cap, zise: 

— De fapt, bani nu va trebuie! Ce sa faceţi cu ei? 
De mîncat si de băut n-aveţi nevoie. Nici haine n-aveţi pe 
ce pune. La urma urmei, nu văd rostul conflictului dum- 
neavoastră cu administrația ! Conform regulamentului de 
ordine interioară nu puteți fi concediat ! Ar fi, sa zicem, 
doar paragraful „g“ : inapt pentru munca. Numai că nu 
Vi se potriveşte. 

— Dar eu pot să lucrez, exclamă Invizibilul. 

— Pai ce nevoie aveţi să lucraţi? Daca nu va trebuie 
mîncare şi băutură, mai bine să angajăm în locul dumnea- 
voastră un cetăţean fara serviciu si cu mulți copii. 

— Cum adică? urlă omul invizibil. Pe ce bază mă tri- 
miteti la ,Bratele de munca ?“ Ma voi trata. O să ma duc 
la profesorul Nevstruev. Ăsta e un medic bun. Voi deveni 
vizibil ! Scuzati, tovarăși, dar eu nu pot fi concediat. Unde 
e legea în care să scrie că oamenii invizibili trebuie con- 
cediati ? Paragraful „5“ nu mi se potriveşte! Si nici alte 
paragrafe potrivite nu există. 

— Asta, într-adevar, e just, zise președintele. Trebuie 
sa punem problema în mod ascuţit. 

— Si unde o să-şi tina banii? întrebă din mulțime in- 
vidoisul Pavel Kainovici, venit să-l admire pe straniul sub- 
altern al tatălui său. 

— Chiar si sub coada ctinelui, răspunse grosolan omul 
invizibil. Să fim principiali ! Asta nu privește comitetul ! 
Pot să-i depun! Care încotro — iar eu la CEC! Treaba 
mea ! 
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— Vă vom lua apărarea, zise preşedintele. Kostea, roa- 
gă-l pe tovarășul Dobroglasov să vină încoace la şedinţa 
comisiei de revizie. Vom discuta cazul Filiurin ! 

— Asta e neruşinare, nu altceva! Auzi să concedieze 
un funcţionar fara motiv! remarcă Filiurin. Adica daca esti 
invizibil, nu eşti om ? Revoltator ! 

Cei prezenţi tăceau. Începuseră să-l invidieze pe omul 
invizibil. Pai nu? El n-are nici un fel de cheltuieli, iar 
salariul i se plăteşte în întregime ca oricărui om normal. 

— Cit poate trai un invizibil ca ăsta? se interesa Iu- 
supov-curierul, care tot făcea niște calcule în minte. 

— Nu se ştie, răspunse plin de răutate misteriosul re-- 
ferent. 

— Poate ca invizibilii ăştia, nici nu mor, continua Iu-- 
supov. 

— „Precis că o să trăiesc veșnic! 

Privirea preşedintelui comitetului sindical își schimba: 
brusc obișnuita strălucire. 

— Mai încet cu vesnicia! Invizibilitatea v-a prostit! 
Fiţi atent! Pentru cuvinte din astea poţi fi exclus din sin- 
dicat ! 

— Poate că e adevărat şi o sa trăiască veşnic, spuse 
Iusupov, oftind din rarunchi. 

— Mă invidiezi, se otari Filiurin. 

— Nu invidiez, numai că în două sute de ani, tovarase 
Filiurin, poţi să aduni un capital mare. O sa ajungi bogat 
ca Ziendel. 

În acest moment, în capul președintelui comitetului sin- 
dical se născu, fără ca cei prezenţi sa observe ceva, o idee 
genială. fndreptindu-si privirea în direcția călimarii, zise, 
adresindu-se la modul cel mai direct : 

— Ascultă, Filiurin, asta așa e, tie nu-ţi trebuie bani! 
Jertfeste-t1 leafa AVSAP-ului. Ce zici ? 

În loc de răspuns, se auzi un smiorcăit puternic. Prin: 
încăpere trecu parcă un uşor uragan. 

— Ce-ati tabarit toţi pe mine? Cit plătesc cotizatie 
ceilalți funcţionari, tot atîta o să plătesc și eu! 

— Esti zgircit, Filiurin, zise preşedintele, invizibilii tre- 
buie sa dea dovada de un spirit obstesc mult mai ridicat. 
Sa te ia dracu, dar reprezentanţii salariaţilor în comisie își 
vor lua totuşi apărarea. 
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Exact în clipa aceea își făcu apariţia Kain Alexandro- 
vici. Prezenţa lui îi cam sperie pe funcţionarii care stăteau 
degeaba acolo. 

— Tovarasii străini de comisie, zise președintele, sint 
rugaţi să părăsească încăperea ! Începe ședința deschisă a 
comisiei de revizie. 

Încăperea se goli cît ai clipi din ochi. 

În fata președintelui comitetului sindical si a lui Iusu- 
pov (care îi reprezentau în comisie pe salariaţi) luă loc 
şeful secţiei administrative. Kain Alexandrovici se așeza 
lîngă perete si, ca să nu-şi: murdareasca haina, isi făcu din 
servietă spetează. Deasupra capului pușca strălucea ca un 
nimb. 

— Dar ăla este? întrebă Kain Alexandrovici, făcînd un 
gest nedefinit cu mina. 

— E aici! Așadar, tovarăşi, ce facem cu Filiurin ? Iu- 
supOV, scrie procesul-verbal. 

Dorind să evite un conflict, Kain Alexandrovici căzu de 
acord să-l recunoască pe Filiurin ca viu și bun de muncă, 
acordîndu-i două săptămîni de probă. După aceea problema 
omului invizibil va trebui pusă din nou în discuţie. oficiala. 

La sfîrşitul şedinţei, care s-a desfășurat destul de pas- 
nic, Kain Alexandrovici se inflacara brusc: 

— Bine, să ramina, cu toate ca in nici © instituție nu 
există funcţionari invizibili. Sint de acord! Dar de ce avem 
noi nevoie, tovarasi, de Ivanopolski, seful sectiei administra- 
tive de la DOP ? Nu inteleg ! 

— Pai bine, Kain Alexandrovici, problema lui s-a pre- 
lucrat de mai multe ori si am hotărît ca el nu e ala. 

— Nu, zise Dobroglasov, îl voi ruga pe şeful GOP-ului 
sa ma dea in alta munca. Nu pot raspunde de buna ame- 
najare a oraşului cu un serviciu in care sînt încadrați ba 
un invizibil, ba unul care a fost șeful serviciului administra- 
tiv la DOP. Nu pot lucra cu fantome! Asta e misticism. 
Cer foarte hotarit sacrificii ! 

— Şi ce-ati dori? întrebă preşedintele comitetului sin- 
dical. 

— Cer sacrificii, repetă Kain Alexandrovici. Nu pot 


transforma amenajarea în spital de nebuni! Volens-ne- 
volens... 
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Blindul Evsei Lvovici era gata-gata să fie urcat cu mii- 
nile şi picioarele legate pe altarul jertfelor pentru „a fi 
aruncat pradă cruzimii lui Dobroglasov. Iata însa că, fa- 
cindu-si auzit glasul, reprezentanţii salariaților n-au fost dej 
acord cu sacrificiul plănuit. 

Şi totuşi Kain Alexandrovici, in culmea furiei, s-a încă-: 
patinat, tinind una şi bună. Creindu-se un conflict, pro- 
blema presupusului şef al serviciului administrativ al DOP- 
ului a fost transmisă comisiei de împăciuire. 

— Dumneata, Filiurin, treci la îndeplinirea obligaţiilor 
de serviciu ! Poţi pleca la treabă ! 

Şi iată că, pentru prima oară în istoria instituţiilor din 
orașul Pisceslav, de pe biroul modestului referent Filiurin 
tocul se ridica singur în aer $i, după ce isi lua un unghi! 
potrivit, începea să insire obisnuitele date care se trec in’ 
registrul de cadastru. _ 

La început, cetăţenii veniți cu probleme la serviciul de 
amenajări (nişte oameni care uitaseră demult basmul cu că- 
ciula fermecată, care nu-l citiseră pe Wells si care nu știau 
nimic despre uimitoarea întimplare cu »Pistruin’ ‘-ul lui Bab- 
ski) inmarmureau de frică şi introduceau în cutia de sesizări | 
si reclamaţii a GOP-ului plingeri pline de indignare. După | 
aceea însă, preocupați de treburile lor, s-au obişnuit, con- | 
siderînd chiar că invizibilul Filiurin lucrează mult mai re- 
pede decit lucra Filiurin cel în carne şi oase și că spiritul 
referentului ‘este mult mai politicos decit fusese învelișul 
său trupesc. 

Pisceslavenii se linistisera, il numeau pe Filiurin ,,to- 
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varasul Străveziu“, ba uneori chiar îşi si bateau joc de el. 

Cît despre Invizibil, el se afla într-o stare de plictis 
cumplit. La început, se distra de uimirea pe care o pro- | 
ducea asupra celor din jur. Îi plăcea să povesteasca în cele 
mai mici amănunte cum a fost la baie, cum s-a spălat cu 
un săpun albastru neobişiuit, cum a dispărut si cum a aler- 
gat pe urmă după hoţi. Dar toate astea n-au ţinut decit 
doua zile. 

Amatorii de a cunoaşte în detaliu felul în care „a șters 
putina“ (la propriu și la figurat) spre o altă lume trupul 
referentului de la GOP începuseră să lipsească cu desavir- 
şire, ceea ce a avut o influență nefastă şi asupra unicului 
martor ocular al dispariției lui Filiurin. Nic: Adamov-mi- 
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jiianul nu mai găsea ascultători. Tot de plictiseala s-a apu- 
cat de băutură. Au trebuit să-l trimită la dezalcoolizare unde 
l-au tratat cu hipnoză si apă rece. 

Despre Babski nu se mai auzea nimic. (După cum s-a 
aflat mai tirziu, a stat închis acasă la el, pe strada Indi- 
rectă, cu primusul arzind zi şi noapte). 

Aşadar omul invizibil se plictisea. Plăcerile lumești îi 
erau inaccesibile. Unica satisfacţie care îi mai ramasese era 
mandolina la care cînta cînd era singur, sprijinind burta in- 
strumentului de o burtă inexistenta. lată însă ca la Pişceslav 
s-a petrecut un eveniment extraordinar care a răsturnat ora- 
sul cu capul în jos si cu picioarele în sus si care l-a înălțat pe 
Egor Karlovici Filiurin pe culmi nebănuite. 


Capitolul IV 
ISTORIA ORAȘULUI PISCESLAV 


La drept vorbind, Pisceslavul era un oraș îngrozitor. Atit 
de îngrozitor, încît cineva venit pentru prima oară aici 
s-ar fi putut crede într-o lume a absurdului, nu altceva. 
Nimeni nu şi-ar închipui în nici un caz ca toate cele pe 
care le vede se petrec aievea, că nu sînt un vis, un coşmar 
straniu şi obositor. 

Pină nu demult oraşul avusese un alt nume, unul scurt 
si total lipsit de semnificație: Kukuev. Schimbarea numelui 
s-a datorat unei extraordinare invenţii a lui Babski. Neobo- 
situl ginditor descoperise o mașină pentru fabricarea col- 
tunasilor cu carne. 

Productia era nemaiauzita: trei milioane de bucati pe 
ora, iar construcţia ei era astfel concepută, încît mașina nu 
putea să lucreze decît la randamentul maxim. 

Inventatorul o botezase „Hrarap“, prescurtind astfel la 
maximum ideea de bază a invenţiei sale: hrana rapida. 

Plini de entuziasm, edilii au schimbat numele orașului, 
botezîndu-l — întru gloria hranei — Pişceslav. Orașului 1 
se prezicea o perspectivă luminoasă (bineînţeles ca aceasta 
prezicere reflecta şi lumina orbitoare a imensei cantităţi de 
bancnote de zece ruble, așteptate să pice în urma invenţiei 
lui Babski). Așezarea, care fusese pînă atunci doar un ne- 
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însemnat centru administrativ, planificase să dea o uriaşă 
dezvoltare industriei coltunasilor. 

În prima zi de activitate, două „Hrarap“-uri, lucrind 
în trei schimburi, au fabricat o sută patruzeci și patru de mi- 
‘lioane de coltunasi cu carne. În ziua următoare, lucrul a în- 
cetat întrucît rezervele de faina si de carne secătuiseră com- 
plet. Pe străzile proaspătului botezat zăceau stive întregi de 
coltunasi, dar, spre uimirea întreprinderii „Colţunaşul“, spe- 
cial înfiinţată în vederea exploatării invenţiei lui Babski, cere- 
rea pentru această marfă, cu tot preţul foarte scăzut, nu 
depäsise cinci mii de bucăţi. 

Timpul călduros de vara făcea imposibilă expedierea col- 
gunasilor in alte orașe, așa ca marfa începu pur și simplu 
să se descompună. Mirosul tocaturii stricate sufoca Pisce- 
slavul. 

Panica ce începuse să cuprindă oraşul a făcut să iasă 
la iveală deficienta esenţială a invenţiei lui Babski: „Hra- 
rap“ nu putea fi imblinzita si adaptată la modestele ce- 
rinte autohtone, dovedindu-se pur şi simplu incapabilă să 
producă mai putin de trei milioane de coltunasi pe oră. 
A fost nevoie să se facă apel la echipe de voluntari pentru 
organizarea transportului produselor stricate la groapa de 
gunoi amenajată în grabă în afara orașului. 

Forurile locale s-au adresat lui Babski pentru precizări ; 
inventatorul (care tocmai se apucase să construiască o maşină 
pentru fabricarea în masă a surcelelor) le răspunse enervat: 

— Nu mă bateti la cap! Dacă mă apuc să perfectionez 
mașina, ajung la o producţie de cinci milioane de coltu- 
nași pe oră. Mai puţin însă de trei milioane, nu se poate! 
Vă rog să va convingeti personal ! 

Babski a fost condamnat la şase luni închisoare. N-a 
trecut nici o săptămînă însă ca au trebuit sa-i dea drumul 
pentru că începuse să profereze nişte vagi ameninţări, tot 
bombanind ceva despre un elixir „antiînchisorin “. 

Oficialitatile locale s-au jenat insa sa revina la numele 
initial al orasului, asa ca Kukuev a trebuit sa ramina defi- 
nitiv Pisceslav. 

Indiferent din ce directie ar sosi calatorul la Pisceslav, 
privirea îi este atrasă în mod obligatoriu de o clădire imensă, 
splendidă şi ademenitoare, care domină orașul : Clubul cen- 
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tral reunit, instituţie doar cu putin mai mică decit Teatrul 
Mare din Moscova. 

Clubul se află în cea mai frumoasă parte a localitații si 
este aşezat între vila de culoarea şocolatei a CIM-ului (Co- 
misia de inspecţie muncitorească) şi clădirea roz-bonbon, 
stil „empire“, care adăposteşte secţia de criminalistica a 
miliției. 

Construcţia „este solidă si trainică, distingîndu-se (lucru 
nemaivăzut încă în Pişceslav) prin estetica tuturor celor 
patru faţade. Dar în interiorul ei nu aveau loc nici con- 
certe, nici conferințe, nici spectacole, nici campionate de 
şah şi nici -alte activităţi, Imensa clădire, care-și arunca 
umbra peste aproape jumătate din Pisceslav, nu era frec- 
ventată de nici un cetăţean al „oraşului. 

Uneori din uriaşa clădire ieşea un bărbat îmbrăcat cu o 
bluza „ă la Tolstoi“. Era administratorul. Orbit „de soare, 
se îndrepta spre clubul secției de criminalistică să joace o 
partidă de dame şi să intre în contact măcar pentru o jumă- 
tate de oră cu viata culturala a obștii. 

Ce se intimplase ? De ce nu întilneai nici un suflet în 
toată clădirea ? De ce nu juca nimeni „gajuti“ pe teme po- 
litice sau loto sindical, CĂ ce nu se organizau seri atractive 
de întrebări si răspunsuri ? De ce oare nu gaseai nimic din 
toate astea într-un asemenea club apreciat de toţi locuitorii 
orașului, fără excepție ? 

Adevărul adevărat este că în timpul construcției s-a 
comis o greșeală pe care avem obligaţia morală s-o dezva- 
luim : in uriașa clădire se prevăzuse prin proiect doar o 
singură încăpere. $i după ce că era numai una, măsura în 
total şapte metri pătraţi, neavînd nici o fereastră care să 
ase lumina să intre. Restul incomensurabilei suprafeţe era 
ocupat de coloane mari si mici care aparţineau tuturor sti- 
lurilor printre care doric, ionic și corintic. 

Colonadele de culoarea ardeziei se intretaiau de- -a lungul 
şi de-a latul clădirii, creînd o uimitoare pădure în mijlocul 
căreia se ofilea de inactivitate administratorul mai sus amin- 
tit. Temindu-se ca nu cumva să se „piardă rintre coloane 
si neavînd unde să asculte în ultimă instanța o conferinţă 
interesantă, locuitorii din Pişceslav se mulçumeau să- ȘI ad- 
mire ciudatul club doar pe dinafară (ca să nu mai vorbim 
că în ditamai hardughie nu exista nici măcar o toaletă). 
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Blestemind arhitecţii şi dindu-se cu capul de coloane, la cea 
mai mică nevoie personală, administratorul era nevoit să 
alerge în curtea CIM-ului. Din păcate însă nu Toţi cetățenii, 
erau la fel de scrupulosi ca administratorul, așa că în scurt; 
timp baza coloanelor și porticelor se murdarise într-un hal 
făra de hal. (Ca să nu mai vorbim despre mirosul neplăcut 
ce se strecura perfid printre coloane, revarsindu-se în piaţă). 
Nimeni dintre edili nu se hotăra să recunoască primul 
că în noul club există prea multe ornamente arhitecturale 
şi prea puţin spaţiu util, aşa că enorma construcţie con- | 
tinua să rămină un simplu obiect de mîndrie. 
Fiecare inmormintare (iar locuitorii Pişceslavului, care; 
se prăpădeau după ele, le organizau cu mult fast și cug 
multă pricepere) se oprea obligatoriu în faţa intrării masive 
de granit a clubului în vederea unei ‘ample desfasurari a 
mitingului de doliu. | 
În oras nu exista nici un fel de industrie. 91, dealtfel, | 
nici nu ar fi putut să existe. Adincurile Pisceslavului nu 
conţineau nici un fel de minereuri sau minerale. Din punct 
de vedere geografic, Pisceslavul era aşezat pe un riu nena-j 
vigabil numit, Tihostruika si la patruzeci și cinci de kilo-} 
merti depărtare de calea ferată. lată deci şi alte argumente | 
care făceau imposibilă existența unei industrii cit de cit. 
Cu toate acestea însă, pişceslavenii trimiteau permanent 
delegaţi care cereau în mod presant centrului permisiunea 
de a repune în funcţiune o fabrică ce fusese închisă cul 
cincizeci de ani în urmă. În timpul războiului din Crimeea: 
respectiva unitate industrială livrase trompete și tobe pentru] 
necesităţile armatei. Centrul însă nu aproba fondurile ne-{ 
cesare reconstrucției. i 
Si-atunci, rupind din bugetul lor sfrijit o sută cincizeci, 
de mii de ruble, pisceslavenii s-au apucat singuri de treaba. 
După, doi ani de muncă intensă, industria locală a fost re-| 
făcută. Spre bucuria tuturor coşul cu creneluri a început săj 
fumege. 
Rafturile cooperatiei de consum se dovedira iii i eici 
pentru a cuprinde producţia combinatului de tobe şi trom-j 
pete ; mai marii orașului s-au făcut luntre și punte $1 au 
gasit fonduri în vederea construirii a două magazine uni- 
versale destinate în exclusivitate desfacerii trompetelor şi 
tobelor. 
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Nu se stie de ce, dar mărfurile acestea se bucurau de 
mare succes la cumpărători. În fiecare familie au apărut 
seturi complete de trompete și tobe. Terminindu-si somnul 
de după-amiază, cetăţenii se apucau să bată cu multă pla- 
cere toba. 

Nu după mult timp însă s-au săturat de muzica asta. 
Aparusera noi tendinţe şi curente culturale. Ziarul local, 
„Plugarul din Pisceslav“, a publicat chiar o discuție despre 
posibilitatea propagării în rindul maselor de funcționari a 
muzicii clasice cu ajutorul gramofonului. În vederea popu- 
larizării acestei idei, teatrul orășenesc a organizat o mani- 
festare intitulată „concursul gramofoniştilor“ dotat cu ur- 


mătoarele premii : locul inti — un patefon aproape nou cu 
opt plăci marca „Amor“ ; locul doi — o găină vie si oua- 
toare pe nume Minorka, iar locul trei — o culegere de ar- 


ticole consacrate irigării deșertului Kara-Kum. 

Se poate afirma că acest concurs a avut succes. Oamenii 
au venit grămadă, cărînd la teatru tot felul de pilnii mul- 
ticolore, discuri si ladite. 

Concursul, care s-a deschis cu un referat teoretic de 
lungă durata, a ţinut trei zile. Şi în toate aceste trei zile, 
pe scena teatrului s-a auzit schelalait de catei şi hohote de 
ris. Nu se ştie cum s-a întîmplat, dar aproape toate plăcile 
conţineau numere comice înregistrate de duetul clovnilor 
muzicali Bim-Bam, ceea ce, trebuie sa recunoaştem, înve- 
selea la culme publicul. Considerind însă că aceste ghidusii 
nu au nici o semnificaţie socială, comisia a hotarît : 

premiul întîi se acordă lui Okoemov, fiu de ţăran fără 
cal, pentru interpretarea maiastra la grdmofon a tabloului 
muzical „Moara din padure“( cu imitații de cuc si zgomote 
de moară), dirijat de tamburul-major Cerniak de la regi- 
mentul de infanterie Modlinsk ; premiul doi se acordă lui 
Goroliev, fiu de felcer sărac, care a interpretat minunat 
marșul de Boulanger pentru trombon si orchestra întreprin- 
derii „Gramofonul“ ; premiul trei se acordă lui Ioannopolski, 
fiu de mic funcţionar, pentru placa intitulată „Copile, nu 
te-ntin de după trandafir primăvara, trandafirul îl poţi rupe 
si vara“, în excelenta interpretare a popularului si admi- 
rabilului cintäret de romanțe cu acompaniament propriu, 
Sabinin. 
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E greu de crezut în existenţa reală a unui asemenea oraș, 
nu-i asa? Dar el există şi nu poţi face abstracţie de acest 
fapt! 

In jurul Pisceslavului inverzea iarba, cimpiile se intin- 
deau spre zare, vintul se plimba prin cringuri, dar in orașul 
propriu-zis mai cresteau inca salbaticiuni si adesea se pe- 
treceau intimplari scandaloase. 

Asa, de pilda, la spitalul situat intr-una din mahalalele 
Pisceslavului, cetayeanul Gospodov, funcţionar la parcul de 
tramvaie, a fost operat la abdomen. Dupa operaţie, medicii 
şi-au dat seama ca, din greşeală, 1- au uitat în burtă un 
desteptator. Asta n-ar fi fost încă nimic, dar deșteptătorul 
era astfel reglat, încît să meargă fără întrerupere două luni 
si să sune în fiecare dimineaţă la ora cinci. Scandalul pro- 

riu-zis a început prin concedierea unei infirmiere care a 
ost acuzată de furtul desteptatorului. „Apoi bolnavul a re- 
dactat un memoriu în care menţiona că în burta sa proprie 
se aude un sunet respirigător. Infirmiera a fost reabilitată, 
dar desteptatorul se temeau să-l scoată pentru că o nouă 
operaţie ar fi fost fatală. Iesind după o săptămînă din spi- 
tal, Gospodov i-a dat în judecată pe doctori, plingindu-se 
indignat că desteptätorul nu sună la o oră prea potrivită. 

„Sa stea în burta! N-am nimic împotrivă! susținea el. 
Dar să nu sune la ora cinci dimineaţa, cînd eu trebuie să 
mă duc la serviciu de-abia la opt. Nu pot să dorm !“ 

Incidentul s-a terminat în chip paşnic. Reclamantul şi-a 
retras plingerea înainte de începerea procedurii judiciare 
întrucit fabrica a reușit să oprească desteptätorul. În sim- 
plitatea lui, Gospodov a considerat că orice alte pretenţii 
sînt nule şi neavenite. 

„Plugarul din Pişceslav“ nu a putut acorda un spaţiu 
prea mare intimplarii pentru că cele patru modeste pagini 
ale sale erau ocupate de scrisorile polemice adresate redac- 
tiei de cele două grupări literare care se dușmăneau reciproc: 
grupul țărănesc „Harnașamentul“ si cel orăşenesc, CUCCU 
(Centrul unit al Constructorilor Culturali). 

„Stimate tovarase redactor, scria ,Harnasamentul“, va 
rugăm să aveţi amabilitatea să inserati în paginile ziarului 
dumneavoastră următoarele“ : 
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«Grupul nostru literar și-a încheiat perioada de organi- 
zare şi, incepind cu data de 1 iulie, trece la activitate crea- 
toare. Intenţia aceasta însă este subminată de poziţia dema- 
gogică a unor pseudopoliticieni lipsiţi de legătura cu pa- 
mintul care au fost demult excluşi de la „Harnașamentul“ 
pentru intrigi şi care se manifestă în prezent sub steagul 
grupului literar CUCCU.»“ 

Urma o amplă informare despre intrigile celor de la 
CUCCU. Semnăturile ocupau două coloane. 

Invariabil, în coloanele alăturate redacţia publica inter- 
minabile scrisori trimise de CUCCU care conţineau atit de 
multe semnături, încit şirul lor se sfirsea undeva pe la mica 
publicitate. : 

„Stimate tovarase redactor, scria CUCCU, va rugăm sa 
binevoiti a publica în paginile ziarului dumneavoastră ur- 
mătoarele“ : 

«Incheindu-si perioada de organizare, grupul nostru li- 
terar trece la munca de creatie, incepind de miine, orele 12. 
Sintem deranjati insa in aceasta intentie generoasa de o mina 
dă pseudpoliticieni demagogi ale căror acțiuni au fost în 
repetate rînduri înfierate cu fierul roşu şi care au fost de- 
mult excluşi din CUCCU. Aceste persoane se adăpostesc în 
prezent sub aripa ocrotitoare a grupului literar mic-burghez 
„Harnaşamentul“.» 

Cu trecerea timpului scrisorile deveneau tot mai lungi 
si tot mai plicticoase. Cît despre „roadele activității crea- 
toare“, nici urmă de ele. 

Cam asta fusese viata orașului pina în neuitata seară 
în care, din pură plictiseală, invizibilul funcţionar a intrat 
în clădirea Clubului central reunit. 

Pătrunzînd printre coloane, Străveziul găsi cu mare greu- 
tate unica încăpere a construcţiei, în care — după cum se 
ştie — locuia administratorul. Camera era foarte mică, în 
schimb însă înaltă cît o mina de sare. Tavanul dispărea 
undeva într-o negură adîncă pe care primusul de pe masă 
nu avea, în nici un caz, forţa s-o împrăștie. 

Nici aici Invizibilul nu găsi pe cineva căruia să-și des- 
chidă sufletul : administratorul plecase să doarmă la niște 
cunoscuți sau, poate, ducînd dorul oamenilor, fugise pur şi 
simplu de la club. În afară de o masă, în cameră se mai 
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aflau două capre de lemn, pe care stătea aruncată o saltea 
murdară şi un panou mare de placaj, sprijinit cu proptele, 
pe care scria: „Programul Clubului“. Într-un colţ erau 
aruncate nişte colecţii de ziare grămădite între niște cartoane 
rogcate imense. 

Afară era iulie, dar la Clubul central reunit ‘era frig 
ca într-un beci. 

Invizibilul injura de mama focului. Dacă ar fi fost ca- 
pabil să lege nişte idei mai de Doamne- -ajută, ar fi alergat 
în piaţă, ar fi adunat cit mai multi oameni în jurul sau și 
le-ar fi spus cît de greu o duce un om lipsit de trup, un 
om care nu poate nascoci nimic pentru a- -§1 îndreptăţi măcar 
prin ceva neobişnuita sa existență pe pământ. Dar Filiurin 
nu era in stare să se exprime nici frumos și nici captivant. 

Invizibilul se îndreptă cam distrat spre colțul cu ziare, 
smulse unul din volume şi, fără nici o tragere de inimă, se 
adinci în lectură. De la terminarea şcolii nu mai~citise ni- 
mic. Si asta se intimplase demult, tare demult. 

Senzaţiile retraite de omul care posedă obisnuinta lec- 
turii îi erau complet străine. Invizibilul simţea acum ceta 
ce simte fumătorul la primul fum de figara tras în piept 
după trei zile de abstinenta. Avea în fata un ziar din 
Moscova :w,Primul circ de stat, citi el cu voce tare, ultimele 
cinci spectacole. În arenă doisprezece lei tmblinziti de Zeiler 
Jeanceau.“ 

Invizibilul începu sa se gindească la lei. Apoi trecu de 
la publicitate la o problemă mai grea: cotele bursei de 
mărfuri din Moscova. Dar era foarte complicat și respec- 
tivele cifre îi depășeau capacitatea de înţelegere asa ca 
Filhurin renunţă la cote și trecu la rubrica judiciară. Aici 
se opri la o relatare consacrată unui proces de pensie ali- 
mentara. Pentru un adevărat amator de procese, cazul nu 
reprezenta absolut nici un interes. Invizibilul citi însă con- 
știincios totul şi căzu pradă unei stări neobișnuite de tul- 
burare : 

— Ca să vezi ce oameni există în zilele noastre, exclamă 
el, sesizind, după cîte se pare pentru prima oară în viaţă, 
posibilitatea apariţiei unui moment critic în relaţiile dintre 
bărbat şi femeie. 
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A mai citit cîteva relatari şi, dezorientat complet, a 
ajuns la concluzia că în ţară există cel puţin cincisprezece 
nemernici inveterati. 

— Astia n-au nici rușine, nici conștiință, sopti Invizi- 
bilul, rasfoind în continuare paginile colecției. 

Cu fiecare nou număr de ziar, cantitatea nemernicilor 
sporea. După două ore de lectură, Filiurin hotări să iasă 
în piaţă ca să-și limpezească gîndurile ce se adunaseră în 
timpul lecturii. 

— Într-adevăr, bombănea el, plutind printre coloane, e 
O nerusinare ! 

În mintea lui Filiurin se nasteau tot felul de paralele 
îndrăzneţe. Amintindu-si articolul despre un funcţionar bi- 
rocrat din sectorul fructelor, ajunse la o concluzie stranie 
(pînă ieri n-ar fi avut curajul nici măcar să se gîndeasca 
la ea, darămite s-o zică în gura mare): „Deci, după cum se 
vede, şi Kain Alexandrovici este birocrat și formalist“. 

Tot gindind, continua să plutească „printre coloanele 
care nu se mai sfirseau odata. Cu cit înainta, cu- -atit „parcă 
se-nmulteau ! Nu găsea nici o ieșire. Filiurin se rătăci tn pa- 
durea de coloane ridicată prin eforturile susținute ale con- 
structorilor din Pişceslav. 

Intimplarea respectiva il îndirji si mai mult : 

— Ce construcție timpită, ţipă el indignat. Fara ieșire! 
Astia ar trebui daţi în judecată ! 

lar ecoul puternic (semana cu urletul unei companii care 
își salută comandantul) repeta printre portice şi colonade: 

— Judeecaataaa ! 

Ratacind încă un timp încoace şi încolo, Filiurin se 
bucură cînd ajunse, în fine, înapoi în camera administra- 
torului. Neavînd ce face, se apucă din nou să citească zia- 
rele. 

Becul arunca o lumină slabă, palid-gălbuie, pe zidurile 
captusite cu granit. Paginile se întorceau singure. Colecţiile 
zburau zgomotos spre colţul lor și reveneau la fel de zgo- 
motos. 

În camera pustie se auzeau exclamatii întretăiate : 

— Nu! Imposibil ! Auzi, sa concediezi o femeie însăr- 
cinată si încă în luna a opta ! Si Kain a facut la fel anul 
trecut ! Daa ! Bine mai stăm! 
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Capitolul V 
DISCURSUL FESTIV 


În noaptea aceea, Evsei Lvovici Ioannopolski visase 
șapte şefi ai serviciului administrativ grași şi șapte slabi. 

Nici că s-a potrivit mai bine. 

Cînd veni a doua zi la serviciu, i se spuse că sindicatul 
a luptat pentru el şapte zile cu succes şi șapte fără succes: 
copleşită de elocinta lui Dobroglasov, comisia de împăciuire 
a dat o hotarire în favoarea instituţiei. 

— Dar eu n-am lucrat la DOP, exclamă Evsei Lvovici, 
aruncind o privire întristată spre colegii din secţie. Toată 
lumea o știe! O să-l dau în judecată pe despotul ăsta! 

Ideea cam liberală a contabilului nu găsi sprijin. Intele- 
gînd ca problema este mult mai serioasă decit o considerase, 
Evsei Lvovici scoase din sertar lingurita de ceai adusă de 
acasă şi întrebă : 

— Si cine se va ocupa de registre? 

— A fost propus Abel Alexandrovici, răspunse Ptagni- 
kov. L-au şi confirmat. 

— Bineînţeles, zise Ioannopolski. 

Simţea că nu mai are ce pierde în afară de lanţuri: 

— Păi da, protecţia! continuă contabilul. L-a pus pe 


| frate-su ! Și eu? Eu am rămas de fraier. 
alt Necajit, Ioannopolski se indrepta spre Ptasnikov. Ta- 
ye maduitorul local se prefacea ocupat pina peste cap. 


— Am facut analizele, zise Ioannopolski. 
Spre uimirea lui Evsei, Ptasnikov nu răspunse nimic. 
— Am făcut analizele, repetă Evsei Lvovici cu o voce 


înfundată. a os. 
— Aveţi destule globule roșii, răspunse nemulţumit ta- 
maduitorul şi, ştiţi, nu e bine ca în timpul orelor de ser- 


VICIU... 
— Poate ca ar fi intr-adevar indicat sa ma adresez pro- 


fesorului Nevstruev, biigui Evsei, încercînd sa infiltreze pu- 
tind vitalitate în persoana lui Ptasnikov, complet cuprinsă 
de frica. 

Intre timp, din biroul aläturat se auzi vocea lui Kain 
Alexandrovici. Ptasnikov fi facu semn speriat lui Evsei sa 
se departeze. 


230 


— Vrei să mă dea şi pe mine afară? întrebă el, arun- 
cînd priviri rugătoare contabilului. 

În momentul acela, Evsei Lvovici înţelese că pentru ei el 
devenise un străin. Stătu putin pe ginduri în mijlocul in- 
căperii şi-apoi se apropie de masa lui Filiurin. 

Tocul şi registrul cadastrului nu se mișcau. Cine ştie pe 
unde era Filiurin ? Poate că se odihnea, privind indiferent 
picturile din tavan ; poate că se plimba pe coridor sau poate 
că stătea în spatele lui Evsei Lvovici si ridea ironic. 

— Dumneata mă auzi, Filiurin? Kain m-a dat totuşi 
afară. 

Nici un răspuns. 

— Esti aici, Egor Karlovici ? 

Dar tăcerea nu se sparse şi registrul rămase tot închis. 

Ioannopolski se întoarse și întrebă, fara sa se adreseze 
nimănui în special : 

— Ce, Filiurin n-a venit inca ? 

— N-a venit, răspunse Lidia Feodorovna. Vad ca tocul 
nu se ridică. 

— Poate că s-o fi îmbolnăvit, sări imediat Ptasnikov. 

— Pai invizibilii se îmbolnăvesc ? 

— Orice e posibil. Nici nu știți ce dezinterie umblă prin 
oraş |... 

— Dar el nu mănîncă nimic. 

— Atunci o fi avînd ceva pe bază nervoasă! zise cu 
răutate Evsei Lvovici. 

— De unde nervi? Omul n-are trup și dumneata îi 
tragi cu 'nervil. 

Începură să se. certe. Ptasnikov rezolvă problema în mod 
strălucit. Într-un amplu rezumat în care îl cită de citeva 
ori pe unchiul-medic din Leningrad, făcînd cîteva referiri 
la ultimele descoperiri în domeniul tratamentelor cu lapte 
bătut, vraciul local ajunse la o concluzie evidentă: un om 
invizibil nu poate fi bolnav. Drept care hotărîră să-l tri- 
mită pe Iusupov după Filiurin. Evsei Lvovici se oferi să-l 
însoţească. 

Cerul de amiază revărsa o lumină albă, fierbinte. În 
vitrinele magazinului de optică al firmei cu capital mixt 
„Iriger şi Brak 1“, pe un suport în trepte îmbrăcat în satin 


1 Brak" — rebut (N. tr.). 
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roșu erau expuse cîteva căpăţini de ceară. Pe nasul fiecărui 
cap se aflau ochelari sau pince-nez-uri de diferite mărimi 
si forme. Toate barometrele din vitrină prevesteau furtună. 

Copiii se desfătau cu ingheyata pe care o mincau cu lin- 
gurite de os din pahare albastre șlefuite. 

În piaţă urlau purceii ţinuţi în saci și gistele carora li 
se vedea doar capul ieșind din coșurile acoperite cu împle- 
titură de rogojină. Prin aer pluteau paie. Muste mari, cu 
aripi verzi, care aduceau a rochii străvezii de bal, se aruncau 
zumzăind asupra grămezilor cu cireşe negre, apoi se ciocneau 
în aer și întreprindeau scurte călătorii de nuntă. 

Pe drum, Evsei Lvovici îi eproșă, într-una lui Iusupov 
faptul ca cei de la comisia de impaciuire nu s-au dovedit la 
înalțime. Complet de acord, Iusupov îl sfătui să se adreseze 
direct la tribunal. 

Tot discutind asa și orientindu-se dupa ,o“-urile pre- 
lungite Care năvăleau în stradă printr-o fereastră de la par- 
ter, cei doi găsiră repede locuinţa lui madam Bezliudnaia. 

Femeia cu dinți de aur ridică din umeri şi-i conduse pe 
oaspeţi în camera lui Filiurin. Cu forțe reunite, cei trei înce- 
pură să-l strige pe Invizibil. Nici un răspuns. 

— Unde a putut, totuşi, să dispară, madam dragă? în- 
trebă mirat Evsei Lvovici. 

— Habar n-am, răspunse madam, etalîndu-și toţi dinţii. 
Ieri dimineaţă a plecat la slujba $i n-a mai revenit. Mare ne- 
norocire cu chiriași ca ăsta. Ştiţi, n-am reușit încă să mă 
obișnuiesc. Pe deasupra, nici nu-mi plăteşte chiria. 

— Scuzati, madam, dar mi se pare ca sinteti într-o pos- 
tură... himm... fericită, o trinti hodoronc-tronc Ioannopolski. 
Unde lucreaza sotul dumneavoastră : ? 

Madam Bezliudnaia nu răspunse nimic. Era divorțată de 
trei ani i in privința alegerii unui tata pentru viitorul copil 
mai avea inca indoieli. 

— În cazul acesta, la revedere, zise Evsei Lvovici, incli- 
nîndu-și politicos chelia. 

Toannopolski o luă la goană, lăsindu-l pe Iusupov | mult 
în urmă, Îi venise o idee interesantă care-l mîna parcă, din 
urmă, făcîndu-l să taie colțurile trotuarelor încinse în viraje 
foarte scurte. Pînă si calul lui Prjevalski (Evsei alerga pe 
bulevardul care purta numele patrupedului) ar fi rămas uimit 
de-atîta vioiciune. 
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— Gata! chitai Ioannopolski, navalind în birou. 

Intrarea lui produse un puternic curent de aer, filele ca- 
lendarului de perete ,Ciclon“ incepura sa zboare si calen- 
darul ramase deschis la ultima fila, cea a lunii decembrie, 
cu sărbători marcate prin cifre roşii. 

— Ce e gata? începură sa șușotească funcţionarii. 

— Gata! repetă Ioannopolski, stergindu-si cu o batistă 
inflorata gingasa chelie de culoarea piersicii. 

— Ce e, spuneti-ne, se rugara funcţionarii, ce e gata? 

Evsei tăcu brusc, se aseza pe pervaz (dar nu înainte de 
a da jos cutia mașinii de scris, care semăna cu o aripă de 
trăsură) și expiră încet tot aerul cald inspirat în timpul fi- 
nisului de pe bulevardul Calul lui Prjevalski. Din cauza 
acestei operaţii, filele „Ciclonului“, care de-abia isi reveni- 
seră, începură din nou să zboare ; la fel se întîmpla si cu fi- 
rele (numărate) din coafura Lidiei Feodorovna. Începînd să 
respire normal, Ioannopolski luă o tigareta din buzunarul de 
la spate al pantalonilor si zise : 

— Gata, a dispărut! 

— A dispărut Filiurin ? 

— Da, tovarăși, Filiurin a dispărut. De ieri n-a mai fost 
acasă. 

— Eh, acum Kain Alexandrovici o să-l dea afară. 

— Eşti sigur ? întrebă dispretuitor Evsei. 

— Sînt! Dumneata ce crezi? 

— Pe cine interesează aici ce crede Evsei Ioannopolski ? 

— Ce-s prostiile astea? tipa Kostea. Spuneţi, tovarase 
Ioannopolski, vă rugăm ! 

— Aşadar, credeţi că şeful o să-l concedieze pe Filiurin ? 

— Da. Doar ştii ce fel de om e, nu? 

— Sa va vad însă ce-o sa ziceti cînd Filiurin îl va con- 
cedia pe Kain Alexandrovici al dumitale ! 

În încăpere se lăsă o tăcere de moarte. Incapabil să se mai 
ţină pe picioare (i se muiasera parcă brusc), Ptasnikov se 
lăsa greu pe scaun. 

— Da, cetăţeni! Operația s-ar putea întimpla foarte 
curînd. 

— De unde pina unde? Asta e de domeniul fanteziei... 

— Dar omul invizibil nu e de domeniul fanteziei ? răcni 
Evsei. Şi atunci cînd omul invizibil dispare, asta cum se 
numește ? 
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— Ce s-a intimplat ? murmurara funcţionarii. 

— S-a intimplat că nu stim unde ar putea sa fie acum 
Filiurin. Ce credeţi ? 

— De unde să ştim noi? 

— Nici eu nu ştiu. Dar cine poate garanta, tovarăși, 
că nu se află printre noi şi că nu aude tot ceea ce discu- 
tam acum ? 

Un puternic suspin începu să plutească prin încăpere. 

Ioannopolski izbucni în ris. 

Chipul lui Ptasnikov se acoperi de steluțe şi dungi violete. 

— lar eu, zise el tresarind, l-am înjurat azi dimineaţă 
în gura mare pe Kain. Probabil că Filiurin a auzit. Acum 
O sa-i povestească totul. 

— Ati înnebunit, suiera Evsei Lvovici, ce tot trăncăniţi 
acolo ? Dacă şade cumva, uite, chiar pe cutia de aici și vă 
aude cum îl faceţi turnător ? 

De data asta, faţa lui Ptașnikov isi pierdu complet cu- 
loarea. De uimire, Kostea se cocoşă brusc si nu-și mai reveni. 

— Doamne fereşte, zise vraciul local pe un ton tragic, 
n-am spus niciodată că e turnător. Voi ati spus! 

— Imposibil ca eu să fi spus așa ceva, protestă imediat 
Ioannopolski. Şi, intorcindu-se (nu se ştie de ce) cu faţa spre 
biroul la care nu se afla nimeni, zise emoţionat: eu care 
l-am socotit dintotdeauna pe Egor Karlovici un tovarăș mi- 
nunat si un om inteligent cu un viitor strălucit, n-aş fi 
putut afirma un asemenea lucru. Dimpotrivă ! Am spus tot- 
deauna, spun ȘI voi spune că Egor Karlovici e o persoană 
superioară ! 

— Cine s-a îndoit de asta? interveni Lidia Feodorovna. 
Rar am întîlnit un om atit de simpatic. 

— Simpatic ? Cum adică simpatic? zise lingusitor Ev- 
sei. Dacă vreţi să stiti în toată lumea nu există un om ase- 
menea lui Filiurin. 

Rostind aceste cuvinte, Ioannopolski se delectă profund 
la vederea mutrei nefericite a tamaduitorului local. Dar 
Ptaskin nu era atît de prost cum ar fi putut să pară la prima 
vedere. Apropiindu-se de biroul lui Filiurin si, privind cu 
gingasie la registrul de cadastru, trase o cuvintare lunga, 
aproape solemna, in care puse de toate: şi „prezent cu cre- 
dinga la post...“ şi ,tinind sus“ ...și „fericirea de a colabora... 
si „stralucita iniţiativă care a contribuit la...“ Aveai impresia 
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că Ptaşnikov va scoate pe loc de sub haină o servietă de 
iile cu o carte de vizită de argint prinsă într-un colț pe 
care se gravase caligrafic următorul text: ,Tovaräsului și 
conducătorului nostru iubit cu prilejul celei de-a treia aniver- 
sări a activitații sale“. 

În momentul în care discursul luă sfîrşit și funcționarii 
simţiră ca Straveziul a fost definitiv imbunat, se apropiară 
din nou cu toţii de Evsel. Se crease impresia (fără ca nimeni 
să-şi dea seama cînd si cum) ca Evsei ar fi un fel de insar- 
cinat cu afaceri al lui Filiurin. Toţi îi puneau fel de fel de 
întrebări, iar el răspundea pe un ton foarte autoritar. 

După părerea lui Evsei Lvovici, Invizibilul se folosea 
de posibilităţile sale nemărginite pentru a depune o activitate 
socială de maximă utilitate. Si bineînţeles că va continua 
să acţioneze si pe viitor în acelaşi spirit. Fiind un foarte bun 
cunoscător al structurilor instituţiilor sovietice, Invizibilul va 
lupta fără îndoială împotriva denaturărilor care au loc în 
interiorul aparatului. 

— Eu îi ştiu bine caracterul, zise Evsei Lvovici, puteţi sa 
mă credeţi pe cuvint ! 

Terminindu-si fraza, Ioannopolski zimbi radios si se în- 
drepta spre comitetul sindical. În drum, se opri să mai dis- 
cute cu cîţiva cunoscuţi din alte secţii ale GOP-ului. Subiec- 
tul era acelaşi : dispariția Straveziului. 

— Eu cred ca Invizibilul a procedat dinadins asa! Vrea 
sa afle cine, ce si cum, declara Evsei Lvovici, frecindu-si 
miinile si făcînd plecăciuni î in dreapta si în stînga. Vă dati 
seama, probabil, că, daca vrea, pentru el nu exista secrete... 
Zău că n-aş dori să fiu acum în locul lui Dobroglasov... 
Dealtfel, chiar si Doberman-Biberman se poate arde rău de 
tot... Vă aduceţi aminte de antrepriza felinarelor pentru 
case? Ehe, şi cite altele pe care noi nu le ştim !... Invizi- 
bilul însă, le ştie !... Fiţi convinşi! Am plecat! 

Cuvintele lui Evsei produceau reacţii foarte diverse. Unii 
oftau uimiti si se bucurau din tot sufletul, asteptindu-se 
la mari surprize în viitorul apropiat, alţii se întristau şi 
deveneau brusc foarte tacuti. 

— Ati auzit noutăţile? strigă Ioannopolski, intrind la 
comitetul sindical. Lui Filiurin i-a venit, in sfirsit, mintea 
la cap ! Cînd îl strigi, nu-ţi mai răspunde. 
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— Și ce e cu asta? întrebă cu nepăsare președintele 
comitetului sindical. 

Indignat, de indiferența activistului sindical, Ioannopol- 
ski începu să sară într-un picior : 

— Parterul şi etajul înnebunesc pur si simplu, si el ma 
întreabă ce-i cu asta! Ei bine, asta înseamnă că pentru In- 
vizibil nu mai există secrete. Dumneata, ca să luăm un 
exemplu, îi povestești nevestei, între patru ochi, că ai ceva 
găuri în fondurile sindicatului. Eşti CONVINS că sinteti sin- 
guri, că ceea ce discutati va rămîne între voi, dar Invizi- 
bilul stă liniştit, ascultind tot ce vorbiti. lar tu nu ştii ni- 
mic! A doua zi vine unul de la procuratură si-ti spune: 
»Poftiti, vă rog ! După dumneavoastră !“ 

Preşedintele, care delapidase într-adevăr treizeci de ruble 
din banii sindicatului, privi buimac la Ioannopolski. Toc- 
mai avea intenţia să acopere suma lipsă cu banii din coti- 
zatiile adunate de la „Prietenii radioului“. Minusul din fon- 
durile deținute de amicii „undelor“ trebuia completat cu 
banii „Asociaţiei prietenilor ceainăriilor de tip sovietic“. Cit 
despre gaura din casieria amatorilor de apă fiartă, prevă- 
zătorul preşedinte intenţiona s-o peticească cu ajutorul unei 
noi asociaţii la a cărei formula de organizare tocmai lucra. 
Era vorba despre asociaţia , Jos miinile de pe berării !*. Iată 
însă că dintr-o singură lovitură, Evsei Lvovici a därimat 
întreg esafodajul asociaţiilor obștești pe care președintele îl 
construise cu profundă dragoste. 

Continuind să arunce o privire stranie spre Ioannopol- 
ski, presedintele zise cu o voce plină. de plictis : 

— Trebuie să punem problema în mod mai ascuţit! 

Dar după expresia feţei, Evsei își dădu perfect seama 
că problema era si asa ascuţită la maximum. 

„Deasupra Pisceslavului se-adunau nori negri, prevesti- 
tori de fulgere şi trasnete. 


Capitolul VI 
„ȘI KAIN L-A CONCEDIAT PE ABEL 


lata deci cum s-a transformat Evsei Lvovici într-o sursă 
bogată de zvonuri cu privire la noua activitate a Invizi- 


bilului. 
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Chiar a doua zi, la prima oră, Kain Alexandrovici îl 
chemă i in birou pe fratele sau Abel Alexandrovici. De cum 
il vazu, începu să bată din picioare. 

— Ce-i cu tine, Kainutule dragă, întrebă mirat Abel 
Alexandrovici, tolănindu- -se în fotoliu. = 

— Rog sa nu fiu tutuit in timpul orelor de serviciu, 
scheuna Kain Alexandrovici. 

— Nute înţeleg. Tonul ăsta... 

— Ridică-te în picioare! Volens-nevolens eu vă conce- 
dens. Puteţi pleca, tovarăşe Dobroglasov ! Fără preaviz! 

— Ce, esti beat ? întrebă Abel cu grosolănie. 

Presupunând posibilă prezenţa în birou a Invizibilului, 
Dobroglasov-senior socoti necesar să-i prezinte lui Dobro- 
glasov-junior opiniile sale despre protectii ȘI protejaţi. 

— Am dus totdeauna o luptă fără cruţare, zise el cu o 
voce tremurătoare, împotriva nepotismului! Eu am pro- 
testat totdeauna împotriva hotăririi unilaterale a comisiei 
de împăciuire referitoare la persoana şefului serviciului ad- 
ministrativ al DOP-ului, tovarășul Ioannopolski, pe care il 
respectam cu toţii. Drept urmare, dinsul este repus în func- 
ție, iar pe dumneavoastră, ca angajat pe bază de nepotism, 
vă concediez făra nici un fel de mila! Noi ne aflăm aici, 
tovarăși, nu pentru amenajarea rudelor, ci pentru amenajarea 
orașului. Locul dumneavoastră nu este aici! Puteţi pleca! 

Abel Alexandrovici clătină dezorientat din cap, ieşi din 
birou, îi predă registrul lui Evsei Lvovici, care tocmai intrase, 
și părăsi biroul fără sa capete nici un ban (nu i-au plătit 
nici măcar pentru cele doua ore lucrate, aşa că ce să mai vor- 
bim despre preaviz). 

Ioannopolski aruncă izgonitului Abel o privire tandra și 
apoi zise cu multă Satisfacţie : 

— Străveziul începe | să acţioneze. Începutul e bun! Și 
să vedeţi ce-o să mai vină ! 

Sesizind nuanţa, Ptasnikov mai-mai că nu căzu de pe 
scaun. Ochii Lidiei Feodorovna erau în lacrimi, iar Kostea o 
zbughi din cameră. Din cauza vitezei, sandvisul învelit în 
pergament îi căzu din buzunar. 

Între timp, minat de o aprigă dorinţă de acţiune, Kain 
Alexandrovici începu să dezrădăcineze nepotismul din secţie. 
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Pentru început scrise un articol pentru gazeta de perete 
„Megafonul amenajarii“. Articolul avea următorul conţinut : 


„Nu e în regulă ! 


În instituţia noastră nepotismul s-a întins inadmisibil de 
mult ! Nu mai putem răbda această plagă putredă a protec- 
tülor de tot felul! A sosit momentul să lichidăm familiuta 
Dobroglasov ! În umbra GOP-ului ea şi-a construit un cui- 
busor foarte placut, dar asta fără ştirea tovarăşului K. A. Do- 
broglasov. Din momentul aflării despre angajarea în serviciu 
a lui A. A. Dobroglasov, K. A. Dobroglasov l-a concediat 
imediat pe susnumitul, fără plata preavizului pe două sapta- 
mini, întrucît trebuie sa fim calculati cu banii statului. A 
venit de asemenea timpul să fie lichidati şi cei doi fii ai 
tov. Dobroglasov, strecurati în serviciu bineînţeles fără ştirea 
lui Kain Alexandrovici, pe care-l respectăm cu toţii pentru 
statele sale îndelungate de serviciu şi activitate ireproşabile.“ 


Speriat de moarte, Dobroglasov pornise la lupta împo- 
triva propriilor săi fii, trup din trupul lui și sînge din sîn- 
gele lui. Articolul demascator îl semnă cu o mină fermă: 
„Corespondent voluntar Cautama“. 

Strecurindu-se spre gazeta de perete, care atirna într-un 
colt întunecat al coridorului, unde se aciuiau, de obicei, doar 
pisicile instituției, Kain Alexandrovici lipi articolul pe car- 
tonul plin de praf. După asta se întoarse în biroul său și se 
apucă să redacteze alte două documente. Primul era adresat 
şefului GOP şi atrăgea atenţia asupra necesităţii unor cer- 
cetări aprofundate în legătură cu articolul „Nu e în re- 
gulă !“, publicat de gazeta de perete „Megafonul Amenajă- 
rii“. După ce îl expedie la destinaţie, Kain Alexandrovici 
redactă a doua hîrtie: ordinul de scoatere neîntirziată la 
iveală a oricăror legături de rudenie și dispoziţia de ime- 
diată concediere a lor (rudelor). Ordinul îl lipi personal pe 
uşa propriului birou. 

Peste cîteva minute, ambii fii ai lui Kain se rostogo- 
leau pe scările GOP-ului, impinsi de la spate de oamenii de 
serviciu. 

Evsei Ioannopolski, care urmărea de la fereastră exodul 
celor doi, avea tocmai intenţia să-i împărtășească lui Ptas- 
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nikov sentimentul de bucurie pe care-l trăia, dar, intorcin- 
du-se, crezu ca incremeneste : tamaduitorul stătea îngenun- 
cheat în mijlocul încăperii. 

— Ce-i cu dumneata? exclamă interogativ Evsei. 

— Eu sînt rudă, răspunse Ptasnikov. 

— A cui : ? 

— A el. 

Si Ptasnikov arata spre Lidia Feodorovna. 

— Ce grad? 

— E nevasta-mea ! 

— Pai Lidia Feodorovna e necasatorita. Dupa cite mi-a- 
duc eu aminte, asa scria in fișa de cadre. 

— Am ascuns, izbucni in suspine Lidia Feodorovna. Lo- 
cuim separat. 

— De cit timp sinteti căsătoriţi ? 

— De ne de ani. De cinci ascundem. 

— Copu aveţi? 

— Da. Avem un baiat. Îl ştiţi şi dumneavoastră. 

— Care băiat? 

— Pe Kostea. Cel mai mare dintre copii. E angajat tot 
aici. 

— In cazul asta, zise Evsei Lvovici, trebuie sa va elimi- 
nam pe toţi! Îmi pare rău, bineînţeles. Cum-necum, dar am 
lucrat împreună... Ce va zice însă Străveziul dacă îi voi spri- 
jini neprincipial pe unii? Intelegeti ŞI dumneavoastră că... 

Familia ilegală, care depusese atitea eforturi ca să as- 
cundă nişte relaţii omeneşti absolut normale, care locuia la 
trei adrese separate, care își aranja întilnirile la hotel, familia 
asta care ajunsese la marginea prăpastiei, tăcea tristă. Ptas- 
nikovii îşi înțelegeau marea lor vină, așa ca nu cereau (dar 
nici nu așteptau) vreo ingaduinga. 

— Stiti ce, zise Evsei Lvovici, asta e o problemă prea 
importantă ca s-o pot rezolva fără Invizibil. Pina una, alta, 
rămîneţi pe loc ! Dacă veţi pleca, nu va avea cine să lucreze. 
Pe urmă — cum o hotări Invizibilul, aşa va fi! 

Vraciul, soția și băiatul n-au mai stat să piardă timpul 
degeaba și, plini de avînt, s-au apucat de treabă. 

După ce a lipit articolul, a expediat adresa și a afişat or- 
dinul, Kain Alexandrovici a desc is usa biroului. „Dobrogla- 
sov intra, tinind cu ambele mîini calimara tematică „Cu fata 
spre sat“. Pe chipul șefului tot apărea si dispărea un zim- 
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bet trist. Dobroglasov se apropie de biroul lui Kostea si, 
oftind din rarunchi, depuse povara în valoare de una sută 
ruble, luînd în schimb calimara de cinci copeici. 

Evsei începu să se agite pe scaun. 

— Vai, ce călimară, căzu el în profunda admiraţie. Ce 
nevoie are Kostea de ea? Dati-mi-o mie! La urma urmei, 
eu lucrez la registrul principal. 

— Poftiti vă rog, Evsei Lvovici, mie mi-e totuna! Știţi, 
obiectul mă deranjează... 

Kain Alexandrovici, se preumblă prin încăpere și, hol- 
bind cam neliniștit ochii, făcu o remarcă neașteptată: 

— Oare nu vi se pare, tovarăși, că protecţia muncii cam 
şchioapătă la noi? Cu ventilatia e în regula? Lucrati, lu- 
craţi, nu vreau sa vă deranjez! Apropo... Egor Karlovici 
nu a venit încă? Nu e aici? Perfect. Evsei Lvovici, pune 
dumneata pe cineva la registratură, pentru ca lumea să nu 
aştepte degeaba. La urma urmei, nu publicul serveşte insti- 
tutia, ci instituţia publicul. 

În ziua aceea însă nu exista nici un petitionar pentru 
că cetățenii Pisceslavului erau ocupați cu aranjarea autobio- 
grafiilor. Multi se caiau public de păcate. 

O fantomă care personifica culmile virtuții umbla prin 
oraș, fiind sursa multor întîmplări. 

După ce motaise în sufletele cetăţenilor, simţul criticii 
se trezise. 

Asa de pildă, la adunarea generală a membrilor sindica- 
tului alimentar, activitatea comitetului a fost calificata drept 
nesatisfăcătoare. Hotarirea colectivului l-a îngrozit pe prese- 
dintele comitetului ; în lunga sa carieră nu i se întimplase 
așa ceva. (lar el tocmai pregătise o rezoluţie plină de laude 
în legătură cu activitatea depusă...) Votul l-a făcut sa-și 
piardă darul vorbirii pentru o jumătate de ora. Cînd îşi 
recăpătă graiul, se ridica si declară că el, președintele, ha- 
bar n-are de munca sindicală, că banii destinati activitații 
culturale i-a pierdut la loteria în folosul minorilor vaga- 
bonzi și că nu a prelucrat niciodată problema contractelor 
de muncă cu toate că ar fi trebuit prelucrată în mod obliga- 
toriu la locurile de producție. 

Încheindu-și cuvintarea metaforică şi elevată, presedin- 
tele făcu un apel înflăcărat la cei prezenţi să nu-l mai 
aleagă niciodată în comitet. 


240 


Un grup de vizitatori a scos din clădirea Muzeului ame- 
najărilor vagonul de tramvai nr. 2 pe care se afla memora- 
bilul text în cinstea tov. Obmisurin. Vehicolul a fost reinsta- 
lat pe linie. Întărit cu exponatul din muzeu, parcul de tram- 
vaie a început să-și îndeplinească cu succes planul de trans- 
port. 

La uşile procuraturii și altor organe de anchetă se insta- 
laseră cozi lungi formate din persoane venite să-şi facă auto- 
critica. Proportional cu cozile la ușa legii, scadeau cozile 
la magazinele cooperatiel. 

Două berării de stat cu firme cam impudice, „La ele- 
gantul din Kiev“ si „La canarul vesel“, au oprit vinzarea 
berii și a crenvurstilor, oferind în schimb consumatorilor 
cidru cu mazăre fiartă și puding de varză. 

„Plugarul din Pisceslav“ a publicat o scrisoare senzatio- 
nală semnată de tov. Pekar, secretarul grupului literar 
CUCCU : 

„Multstimate tov. redactor, vă rog să aveţi amabilitatea 
să publicaţi în paginile ziarului dumneavoastra urmatoa- 
rele : «Cu toate că perioada de reorganizare a CUCCU-u- 
lui s-a terminat demult și cu toate că infamii pseudopoliti- 
cieni de la „Harnașamentul“ nu ne mai deranjează, noi n-am 
purces încă la activitatea de creaţie şi, mai mult ca sigur, 
că nu o vom face niciodată pentru că nouă ne plac foarte 
mult perioadele de organizare si nu ne convine să le inlo- 
cuim cu preocupări creatoare. Aceasta ar necesita cunoştinţe 
aprofundate și pia unele aptitudini. 

Cît priveşte unica lucrare realizată în grupul nostru, 
așa-numitul roman scris de subsemnatul, «Asfaltul», tin să 
vă aduc la cunoștință că el a fost copiat de mine cuvînt cu 
cuvînt dupa romanul lui Gladkov «Cimentul», pe care mi 
l-a dat să-l citesc o cunoscută din Moscova, cetateanca Mee- 
rovici-Pancenko, de profesie tehnician dentar. 

Puteţi să mă zdrobiţi în bătaie și să mă calcati în pi- 
cioare. 

Secretarul grupului literar CUCCU Vavila Pekar.“ 

Spovedania „Harnaşamentului“ a fost inserată pe aceeași 
pagină. 

Hoţii de mai mică anvergură îşi făceau mea culpa cu 
sutele chiar pe stradă. (Arătau atit de jalnic, încît lumea îi 
lua drept cersetori.) 
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Simtindu-se îngrozitor de vinovat fata de societate pen- 
tru fabricarea belicosului monument al lui Timiriazev, sculp- 
torul Schatz se prezentă imediat la închisoare şi cu de la 
sine putere rechizitiona o celulă liberă în care se instala. 
Fata de administraţie nu avea nici o pretenţie, solicitind 
doar din cînd în cînd o bucăţică de pîine veche si o cană 
de apă chioară. Timpul și-l petrecea dindu-se cu capul de 
pereţi, ceea ce i se interzise imediat, întrucît loviturile dis- 
locau zidurile închisorii. 

Chiar si un cetăţean atit de neînsemnat ca debitantul 
din fosta piaţă a Soborului fu cuprins de teamă si introduse 
în cutia de culoarea mustarului o reclamaţie împotriva pro- 
priei sale persoane. Omul recunoștea ca lua din fiecare cutie 
de chibrituri cîteva bețe din care realiza, cu timpul, o re- 
zervă, pe care apoi o vindea, insusindu-si sumele respective. 
În felul acesta, în decurs de cinci ani, el a produs oraşului 
o pagubă evaluată la suma de 2 ruble şi 161/2 copeici. 

A treia zi după dispariţia Invizibilului, madam Bezliud- 
naia născu un fiu. Dar, în pofida sinceritatii care cuprinsese 
intreg Pisceslavul, madam nu a putut declara numele ta- 
talui din simplul motiv că nici ea nu-l cunoștea. 

Simtindu-se un şurub folositor al noului mecanism oră- 
senesc, Evsei Lvovici începu să răspundă foarte neglijent la 
plecaciunile lui Kain Alexandrovici. Dobroglasov era atit 
de speriat, încît renunţă sa se mai ducă acasă cu mașina şi 
începu să folosească cu multă modestie mersul pe jos. 

— Cu-atit mai bine, zise Ioannopolski, să lăsam mașina 
pentru Invizibil. Probabil că foarte curînd își va termina 
problemele și va dori să-și reia serviciul. Are probleme se- 
rioase... E ocupat pînă peste cap... N-ati vazut citi hoți au 
ridicat ieri de la combinatul de trompete și tobe? S-a des- 
coperit o întreagă panama acolo. 

— Si cu combinatul cum a ramas? 

— L-au închis si l-au pus la conservat! Trebuie sa fii 
nebun ca să lucrezi la mașinile alea antediluviene. Fie- 
care trompetă costa o avere. Ca sa nu mai vorbesc de tobe! 

În lipsa Invizibilului, automobilul îl folosea Evsei Lvo- 
VICI. 

Într-o săptămînă, orașul s-a transformat asa cum se 
transforma radical peisajul vara, dupa o ploaie în rafale. Aco- 
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perisurile fierbinţi și murdare pe care se tirasc coton se mai 
răcoresc putin, scotindu-si la lumină adevaratele culori: 
verde, roșu sau albastru-deschis ; pomii, spalati de apa cal- 
duță, isi tremură ușor frunzele, aruncind la pămînt picături 
umflate de apa; de-a lungul trotuarelor curg ondulindu-se 
pirliase limpezi. Toate în jur strălucesc, etalindu-si la vedere 
frumuseţea iar oraşul începe parcă o viata noua. Irecătorii, 
care s-au ascuns de ploaie pe sub portaluri, ies în stradă, 
privesc cerul si, fericiţi de albăstrimea lui nepătată, alearga 
cu plaminii aerisiti pe la treburile lor. 

În Pisceslav nimeni nu mai îndrăznea să fure, să injure 
și să se îmbete. Ultimul dintre muritori — nimicul de Filiu- 
rin — dăvenise conștiința oraşului. 

Cite unul mai ridica mina să-și lovească nevasta, dar 
strafulgerat de gîndul la Invizibil, schimba urgent direcţia 
și întindea mîna după cine știe ce obiect de care n-avea 
nevoie. 

„Naiba să-l ia, își zicea respectivul în sinea lui, te po- 
menești c-o fi pe aici și vede totul. Se apucă sa povestească 
şi mă face de ruşine pe toată viata“. 

Pe stradă şi în localurile publice pișceslavenii se pur- 
tau frumos. (Dacă loveau pe cineva, ziceau „pardon“, iar în 
tramvai sau pe drumul de la serviciu spre casa, isi adresau 
reciproc zimbete pline de gingasie.) 

Comerciantii particulari disparusera. „Lapidus şi Gani- 
cikin“, case de comerţ „Krap și fiul“, suspectele intovarasiri 
„Prodpiele“, „Pielindus“ şi „Pielcom“ nu mai existau. Au 
dispărut de asemenea și firmele cantinelor-restaurant (fără 
băuturi tari) „Verdun“, „Dardanele“ și „Livorno“ ; au fost 
înlocuite cu firmele argintii ale cooperatiei care purtau cu 
mîndrie însemnele trustului alimentaţiei locale: o chifla ce 
se odihnea pe o imensă roată dinţată. 

Chiar si cetăţeanul Brak, proprietarul magazinului de 
optică „Iriger si Brak“, cunoscut pisicher trecut prin. furci 
caudine de zece procurori, căzu pradă unei groaznice dis- 
perări, stare pe care nu o mai cunoscuse din anul 1920. Afa- 
cerile îi mergeau prost şi forurile locale aveau intenția să-i 
facă inventarul pentru a-i scoate apoi prăvălia la licitaţie. 

Singurul care nu observa metamorfozele vieţii din 
Pişceslav rămăsese Babski. Din ziua vizitei pe care i-o fa- 
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cuse Filiurin, inventatorul nu mai iesise din casa. Flacara 
portocalie a primusului ajungea uneori pînă în tavan, arun- 
cînd o lumină stranie asupra camerei plină de gunoi. Inven- 
tatorul orașului lucra. 

Spre finele săptămînii care transformase intr-atit reali- 
tatea locală, încît devenise de nerecunoscut, un pionier aflat 
lîngă Clubul central reunit se apucă să declare în gura mare 
că, după părerea ce și-o formase încă de mult, acest club nu 
e bun de nimic si ca a fost construit de niște mari imbecili. 
În jurul băiatului s-a adunat o mulțime imensă care sus- 
ţinea de asemenea că respectiva clădire nu face nici o para 
chioara. Masa înfierbîntată de oameni s-a îndreptat spre 
serviciul de amenajări, cerînd imediata transformare a con- 
structiel. 

Plecind urechea la glasul opiniei publice, GOP-ul pro- 
mise sa treaca la desfiintarea coloanelor inutile. Pe locul ra- 
mas liber urmau sa se construiască sali încăpătoare pentru 
spectacole şi alte activităţi culturale. 

În ziua inaugurării lucrărilor, detașamentele de construc- 
tori atacara cladirea din toate cele patru colţuri, infundin- 
du-se în bezna colonadelor. Grupuri de curioşi înconjurau 
clubul, manifestindu-si satisfacția la auzul loviturilor de 
ciocan. 

Patrunzînd cu greu prin mulţime, mașina în care se aflau 
Ioannopolski și Dobroglasov trase în dreptul intrării. Kain 
Alexandrovici hotarise să conducă personal lucrările de trans- 
formare a cladirii. Pe Evsei îl luase pentru ca, în ultimul 
timp, contabilul începuse să se socotească drept parte indi- 
vizibilă a automobilului si nu se despartea nici o clipă de el. 

Tocmai începuseră să care afară coloanele tăiate în bu- 
cati, cînd celor din rîndurile mai îndepărtate ale mulțimii 
li se paru ca cineva flutură pe trepte o sapca. Persoanele din 
faţă începură sa vocifereze... 

— Ce s-a întîmplat? Ce s-a întîmplat? se auzi vocea 
mulțimii. 

Nimeni nu ştia încă prea bine ce se întîmplă, dar piaţa 
era zguduită de strigătele puternice ale masei de cetăţeni. 

Din pădurea virgină a coloanelor centrale reunite își fa- 
cuse apariţia Invizibilul. 
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Capitolul VII 
„SINT AICI! 


Greu, tare greu ar fi dus-o Invizibilul, dacă organismul 
lui ar fi avut nevoie de hrana., 

Dar pentru că necesitatea nu exista ca atare, cele șapte 
zile petrecute în labirintul Ciubului central reunit i-au fost 
chiar de mare folos : învățase sa se plictisească și să citească, 
două elemente absolut necesare pentru un om fara trup. 

Îl chinuia doar gindul ca Dobroglasov va profita de ab- 
sentele lui nemotivate și-l va concedia. 

În ultima sa zi de ședere sub acoperamintul primitor al 
coloanelor, Invizibilul se simţi cuprins de dor dupa lumină, 
fete si voci omeneşti. Facu o ultimă încercare de a ieşi din 
labirint, dar peste tot se ridicau barierele duble ale coloane- 
lor. (Fuseseră atît de des plantate, încît lumina zilei nu 
reușea să pătrundă mai departe de al treilea rind exterior.) 
De aceea, auzind primele lovituri de rangă, Invizibilul în- 
cepu să strige, indreptindu-se în intimpinarea zgomotelor. 

O uşoară undă cenușie de lumină pornise să se strecoare 
printre coloane. 

— Uuuu! strigă Invizibilul de parcă se afla la cules de 
ciuperci în pădure. 

Neprimind nici un răspuns, începu să urle ,ajutooor !“. 
La acest apel cunoscut inca din copilărie, pietrarii si şefii de 
echipă reacționară imediat. După două minute unul din șefi 
începu sa galopeze spre ieșire ca să comunice mulțimii că 
Invizibilul a fost, în fine, gasit, că e viu si nevatamat si 
că va sosi imediat în persoană. 

Sarind peste coloanele imbucatatite, Filiurin mergea pe 
urmele șefului de echipă. Iesind la lumină, îl văzu pe Evsei 
Lvovici. În spatele lui observa chipul speriat al lui Kain 
Alexandrovici. Piaţa era ca o mare învolburată de capete, 
iar Timiriazev părea ca vine călare prin mulțime, purtin- 
du-și glorios sfecla de tuci lustruit care stralucea puternic în 
lumina soarelui. 

— Arată-ne unde eşti! strigă loannopolski. Cetăţeni! 
Omul invizibil este. printre noi. Da-ne o indicație unde te 
afli, Egor Karlovici ! 

Invizibilul lua sapca de pe capul şefului de echipă si 
începu s-o fluture. La vederea sepcii care zbura singură prin 
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aer, cam la vreo doi metri de pămînt, mulţimea cazu parcă 
în transa... 

Neinţelegind că strigătele de entuziasm îi sînt adresate, 
Filiurin se pierdu și puse la loc şapca de unde o luase. Ges- 
tul produse un entuziasm și mai mare. 

Invizibilul observa că în fata lui se afla acum Kain 
Alexandrovici. Dobroglasov îi făcea plecăciuni adinci. 

— Tovarase Dobroglasov, zise referentul, vă rog sa mă 
credeţi pe cuvînt că eu n-am nici un amestec... 

— Cum adică tocmai dumneata să n-ai, zise slugarnic 
Dobroglasov, orientindu-se spre vocea lui Filiurin, cînd lu- 
crurile se prezintă exact invers... 

— Aceste coloane revoltătoare m-au obligat sa... 

— Nici o grijă ! Desfiinţam coloanele ! 

— Recunoaşteţi deci că am avut motive temeinice să lip- 
sesc de la serviciu, da ? 

— Nu vă faceţi probleme ! Activitatea nu a avut de su- 
ferit. În locul dumitale a fost pus altcineva. 

— Cum altcineva ? icni Invizibilul. Mă voi plinge! Va 
dau în judecată ! 

În acest moment, Evsei Lvovici îşi dadu seama că Invi- 
zibilul nu este conştient de propria măreție. Împingîndu-l 
brutal cu cotul pe Dobroglasov, Evsei întrerupse periculosul 
dialog și strigă spre mulțime : 

— Salut fierbinte tovarăşului Invizibilu în numele lucra- 
torilor de birou ! 

— Traiasca Invizibilul ! urlă mulțimea. 

Filiurin nu înţelegea absolut nimic. 

„Mare timpit e și Straveziul ăsta, își zise în sinea lui 
Toannopolski, să fi ajuns eu invizibil, le-aș fi arătat eu lor !“ 

Adresindu-se lui Dobroglasov, zise : 

— Kain, du-te şi spune să aduca maşina! Tovarasul 
Invizibilu este obosit. Nici nu-i de mirare, după cite lipsuri 
a avut de demascat. Va veni la mine să se odihnească! 

— Poate că tovarășul Invizibilu ar dori să vină sa se 
odihnească la mine? Vai ce s-ar mai bucura nevastă-mea, 
bîigui Dobroglasov. 

— Nu vorbi prostii! Eşti cu un picior la ,Braçele de 
muncă“, șuieră Evsei Lvovici. Pina mai ieri voiai să-l con- 
cediezi pentru invizibilitate si-acum „hai la noi la masă, hai 
la noi la masă!“ Hai, cheamă mai repede maşina ! 
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— Eu am vrut să-l concediez? întrebă tulburat Kain 
Alexandrovici. Nu-mi amintesc, zău, nu-mi amintesc. 

— Bine-bine, lasă ca o să vedem noi cine va conduce 
serviciul de amenajări !... 

Dobroglasov suspină uşor și, zelos, asemenea unui curier 
proaspăt angajat, o luă la fugă ca să îndeplinească sarcina 
trasată. 

Ioannopolski nu-i permise lui Dobroglasov să se suie în 
mașină. 

— Poti sa mergi si pe jos! zise Evsei fara nici o jena, 
tu stai aproape. lar eu am o discuție confidentiala cu tova- 
rasul Invizibilu. Esti aici, Egor Karlovici ? 

— Aici, se auzi dinspre perna de piele din spate. 

— Luaţi pălăria mea și salutati mulţimea, îl sfătui con- 
tabilul. 

Insotita de strigătele mulțimii, mașina părăsi piaţa. Între 
timp, Kain Alexandrovici, invirtind meditativ servieta în 
mînă, ajunse acasă. 

— Ma concediază, zise el soţiei, scotindu-si haina si tra- 
gindu-se de bretele. 

— Ştiam că așa se va întimpla pînă la urmă, bombăni 
ea. După ce ţi-ai concediat propriul frate și propriii copii, 
nici nu mă aşteptam la ceva bun de la tine. 

— Esti o proastă, zise obosit Dobroglasov, intinzindu-se 
pe frumosul divan îmbracat în catifea, deasupra căruia se 
afla fotografia colorată a unei cuconite sumar îmbrăcată, 
lungita la orizontală cu mîinile sub cap. Într-un colț al foto- 
grafiei stătea scris: „Extenuare“. Si cuconita la fel ca si 
inscripția îi erau cunoscute încă din ziua nunții. 

Lui Dobroglasov i se părea că, stind așa în contemplarea 
adinca a pozei, poate medita mai uşor asupra împrejurărilor 
care au contribuit la declinul carierei sale. 

Dar nevastă-sa nu înceta : 

— Kain, de ce i-ai concediat pe copii și pe Abel? Cu 
asta l-ai ucis ! 

— Și ce-ai fi vrut, să mă ucidă Abel pe mine? Dacă 
nu l-aș fi izgonit eu pe Abel, prostul ăla de Străveziu m-ar 
fi fiert el pe mine. Dar fără apă. 

— Păi tot o să te dea afară. 

În acest moment însă, Dobroglasov îşi luă ochii de la 
fotografie și, ajuns probabil la o concluzie, zise : 
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— Asta să i-o spui lui mutu! 

— Ai primit de la „Iriger şi Brak“ comisionul pentru 
contractul cu felinarele ? 

— Anneta, nu fii triviala! Cum puteam să iau comisio- 
nul cînd Invizibilul își bagă nasul peste tot? 

— Şi cu ce-o să-ţi hranesti copiii ? 

— Linisteste-te ! Găsim noi ceva! Stii ce? Cit stă ala la 
miselul de şef al administraţiei DOP-ului, eu mă duc la Brak 
şi încerc să obţin comisionul pentru felinare. 

Evsei Ioannopolski îl înconjura pe Străveziu cu o grijă 
părintească. De fapt, nici nu era prea greu s-o faca pentru 
că Invizibilul nu folosea nici un fel de bunuri pamintesti. 

După o îndelungă discuţie cu contabilul, Filiurin află tot 
ce se petrecuse în oraș în timpul lipsei sale. 

— Si- -acum, stimate Egor Karlovici, se tem de dumneata 
ca de foc, încerca Evsei sa-l convingă. Nici nu ştiţi ce feri- 
cire este pentru orașul nostru faptul că aici locuiește şi mun- 
ceşte o personalitate atit „de luminoasă. Nici nu știți cit de 
impresionat sînt, ştiind că alături de mine se afla o aseme- 
nea figură i istorică. 

— Trebuie sa tragem concluziile organizatorice de rigoare, 
zise Fihurin, din obisnuinta, dar, amintindu-și că nu mai are 
trup, suspină adînc. 

Evsei Lvovici înţelese în felul lui cuvintele rostite de 
Filiurin. 

— Bineînţeles că trebuie să tragem concluziile organiza- 
torice de rigoare. Este o idee strălucită. Kain trebuie conce- 
diat ! 

— Şi cine o să-l concedieze : ? 

— Vai ce om minunat si bun la suflet eşti dumneata ! 
Dumneata îl vei concedia! Chiar dumneata în persoană! 

— Un referent nu-și poate concedia şeful ! 

— Un simplu referent nu poate, dar un referent invizibil 
„poate! Lasă pe seama mea treburile astea mărunte. Aranjez 
eu totul. De ce să te bagi dumneata în toate protiile? Acum 
ai treburi mult mai importante. 

— Într-adevăr, se petrec niște lucruri îngrozitoare, zise 
Invizibilul, amintindu-și articolele citite în timpul deten- 
tiunii de ja Club. 

A doua zi, Ioannopolski intra în biroul lui Dobroglasov 
fara să bata la usa şi zise sec : 


248 


— Tovarasul Invizibilu spune ca ar trebui sa faceţi o 
cerere de demisie. În caz de refuz, va fi nevoit să povestească 
într-un anumit loc despre modul în care aţi aprobat comanda 
pentru felinare. 

Kain Alexandrovici scrise cererea fără să cricnească ma- 
car. 

Căderea lui Dobroglasov ridică şi mai mult acţiunile In- 
vizibilului. Gloria lui, umflata cu pricepere de Ioannopolski, 
crescu pina la limitele imposibilului, asa ca nici numirea lui 
Evsei Lvovici ca şef al serviciului nu mai aduse nimic nou 
în domeniul acesta. 

Suspusul referent renunţă la slujbă. Imensa cantitate de 
timp liber și-o scurta cintind la mandolină, mergind la circ 
si plimbindu-se prin oraș. Se plictisea la fel ca înainte. Sin- 
pura lui distracţie era o glumă pe care-l învățase s-o facă 
(nu fără anumite intenţii) chiar Evsei. Despre ce era vorba? 

Filiurin trecea cu regularitate pe la toate instituţiile din 
Pisceslav, se strecura în birourile șefilor și, pe neașteptate, 
striga : 

— Sînt aici! Sînt aici! 

Efectul era foarte puternic şi crea în jurul Invizibilului 
aureola unui controlor neobosit al întregii vieţi din oraş. 
Pe Filiurin îl distrau mai ales fețele speriate și spasmele 
nervoase care ii cuprindeau pe oamenii dindaratul birou- 
rilor. 

Plimbindu-se prin oraş de parca era Harun-al-Rasid, 
Invizibilul auzea multe discuţii consacrate propriei sale per- 
soane. Îl lăudau. Ziceau că datorită lui, instituţii care îna- 
inte erau „tabu“ deveniseră mai abordabile pentru public, 
că vînzătorii din magazine nu mai răspundeau la întrebarea 
„Aveţi arpacaş ?“ cu întrebarea „Dar unde te trezesti ?*, 
că zimbeau cu multă dragalasenie si cîntăreau cu o lipsă de 
cel mult cinci grame. Vorbeau despre marile foloase aduse 
de Invizibil, bucurîndu-se că la Clubul central reunit pe- 
retii sînt gata și că în curînd clădirea va corespunde ce- 
rintelor culturale ale pisceslavenilor. 

În zilele în care Filiurin auzea asemenea aprecieri des- 
pre sine, melodia „Vis de toamnă“, interpretată la mando- 
lină, răsuna mult mai delicat decît de obicei. 
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Modestul și cenușiul referent începu să fie din ce în 
ce mai mândru de sine. Sentimentul acesta, aprins, de fapt, 
de Ioannopolski, lua proporţii vazind cu ochii. 

Evsei Lvovici, care se menținea în postul de șef doar 
datorită, Invizibilului, îi era foarte recunoscător și de aceea 
căuta să-i facă tot felul de servicii, care de care mai utile 
si mai plăcute. 

Pentru început Evsei obținu pentru Invizibil o camera 
mare pe bulevardul Calul lui Prjevalski nr. 16. În respectiva 
încăpere locuise pensionarul Gading, al carui sfirşit fusese 
aşteptat de mult si cu nerabdare de către toţi locatarii. Pe 
respectivul spațiu locativ contau, facindu-si bineinteles și 
planuri de viitor, urmatorii: portarul, toţi locatarii de la: 
mic la mare şi rudele lor din afara orașului precum şi ad-j 
ministratorul, prietenii lui si prietenii prietenilor lui. 

Pindit de nerabdatorii solicitanti, batrinul Gading i 
stinse pe nesimţite, Nici n-a ajuns sicriul înca la cimitir, 
că încăperea a și fost sigilată cu optsprezece bucăţi dej 
ceară roșie. Însemnele folosite pentru sigilii erau de tot: 
felul : monede de cinci copeici, .monograme sau pur si sim- 
plu degete. În afară de ele însă mai existau şi sigiliile 
greoaie ale DOP-ului. 

Dar îngrozitârul duel între locatari și administrator, 
între prietenii administratorului și rudele locatarilor şi in- 
tre toţi aceştia de mai sus pe de o parte și DOP pe 
de alta, se intrerupse brusc in momentul ocupării de catre 
Filiurin a încăperii care constituise mărul discordiei. Din! 
această clipă au apărut și primii duşmani pe faţă ai Invi- 
zibilului. 

Aşadar, mutarea în casă nouă a marcat începutul lungii 
liste a serviciilor făcute de Evsei Lvovici lui Filiurin. 

Ceea ce a urmat au fost nişte manifestări slugarnice de 
mult mai mare anvergură. Dar Evsei nu mai era singur 
pentru că între timp apăruseră o mulțime de admiratori ad 
boc ai geniului lui Filiurin. 

Aşa de pildă, l-au sărbătorit cu mare „pompă pe Invizibil, 
cu prilejul aniversării a doi ani de activitate la GOP. Adu- 
narea festivă s-a desfășurat în clădirea teatrului. Dacă n-ar 
fi fost plognitele care muscau făra milă din trupurile celor 
prezenţi, totul ar fi decurs ca în capitala. Plosnitele erau 
însă nenorocirea acestui teatru. Din cauza lor spectacolele 
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trebuiau prezentate cu lumină în sală, pentru că altfel, pe 
Întuneric, bestiile alea mici i-ar fi înghiţit pe spectatori cu 
bilet cu tot. 

În schimb însă, banchetul care a urmat, a fost la inal- 
time. Sarbatoritului i-au dăruit o mandolina cu incrustati 
de lemn și sidef precum si o culegere de cîntece rusești 
șcrise în sistem cifrat. Cuvintarile au fost pline de căldură, 
iar oratorii plini de efuziuni metaforice. L-au comparat pe 
sărbătorit cu: un stejar viguros, un vas preţios din care 
debordează energia şi una locomotivă care paseste energică 
către țelul final. 

Raspunzind numeroaselor solicitări venite din rîndul ma- 
selor, spre sfîrșitul petrecerii, sărbătoritul a interpretat la 
noua sa mandolină același binecunoscut vals al lui Joyce: 
„Vis de toamnă“. Și parcă nicicind înainte interpretarea 
nu a fost atît de elevata ca în seara aceea. 

„Plugarul din Pisceslav“ a inserat în coloanele sale, care 
rabdasera, dealtfel, multe, o scrisoare deschisă și intermina- 
bila, prin care Invizibilul (după ce amintea, asa cum se cu- 
vine, numele multstimatului redactor şi al ziarului re- 
dactat de domnia-sa) mulțumea tuturor celor care l-au fe- 
licitat în ziua aniversării. Scrisoarea fusese concepută de 
Joannopolski si de aceea marea majoritate a mulfumirilor 
îi erau adresate lui. 

Ioannopolski o luase razna. Chemindu-l pe sculptorul 
Schatz de la închisoare, mina dreaptă a Invizibilului îi 
zise : 

— Schatz, e nevoie de un monument! 

— Al cui? 

— Al Invizibilului. 

— Nu, raspunse Schatz, nu mai sînt în stare sa fac 
monumente ! Îl visez în fiecare noapte pe Timiriazev. Vine 
la mine, îmi stringe mina și zice: „Schatz, Schatz, ce-ai 
facut din mine ?“ 

— Schatz, Schatz, e nevoie de monument, continuă Ev- 
sei, şi îl vei face! 

— E chiar asa mare nevoie ? 

— O cer necesităţile de amenajare a oraşului! 

— Bine. Daca o cere amenajarea, sînt de acord. Dar 
vă previn, va fi invizibil ! 

— Dece? 
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— Păi cum poate să fie vizibil monumentul unui invi- 
zibil ? 

Ioannopolski căzu pe ginduri, scarpinîndu-și îndelung 
chelia care luase în ultimul timp o alură foarte meditativă. 

— Prezintă, totuşi, un deviz, conchise el. 

— N-am nimic împotriva devizului, sublinie sculptorul, 
asta e vizibil. Dar mai trebuie sa vă previn că momentul 
va reveni foarte scump. Din bronz sau din ipsos? 

— Din bronz, obligatoriu din bronz! 

— Bine. Se face! 

Exact în ziua în care avusese loc istorica discuţie con- 
sacrată monumentului, din motive de locuri insuficiente pen- 
tru cazare, puscäria oraşului Pisceslav îl elibera pe adevă- 
ratul fost sef al serviciului administrativ de la DOP, cu- 
noscutul aventurier şi pungas, Piotr Kallistratovici Ivano- 
‘polski. 


CAPITOLUL VIII 
HRAPAREJUL IN LIBERTATE 


Sa-l părăsim pentru o vreme pe Invizibil, lăsîndu-l să 
se scalde în razele propriei. sale glorii, să-i părăsim și pe ce: 
tatenii din Pişceslav, care îi ridicau osanale, să-l parasim si! 
pe Evsei Lvovici, care trona în biroul lui Dobroglasov, as-| 
ternind fel de fel de rezoluţii cu cerneală roşie... 4 

Sa ne întoarcem, privirea spre resorturi mult mai tainice 
spre acea lume marunta care, vazindu-se acum în mizerieg 
incepuse sa murmure nemultumita. | 

Tesind pe poarta închisorii, Piotr Kallistratovici Ivano4 
polski se opri în Piata Paielor. Lumina puternică a soarelui 
îl cam deranja, facindu-l să privească în jur printre pleoa à 
pele abia întredeschise. Semana cu leul ieșit în arena Cir-i 
cului : orbit de lumina roz a reflectorului, iritat de zgomotul4 
şi mirosul mulțimii, se dă putin înapoi, mişcă din mustätilel 
de jandarm şi se schimonoseşte. Tare ar dori nişte carne dej 
om, dar e cam dezorientat şi nu înțelege prea bine ce sej 
petrece în jur. Dati-1 însă putin ragaz ! Veti vedea cum se: 
obișnuiește cu noua sa postură şi cum începe să alerge. pring 
arenă, balanganindu-si burta. Electrizat parcă de propria 
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coada,. se porneşte apoi să raga ameninţător, încercînd să-l 
agate cu ghearele pe îmblînzitorul îmbrăcat în tradiționalul 
costum @ la Bufallo Bill. 

Alergind pe linga zidurile caselor si ajungind astfel pina 
Ia monumentul lui Timiriazev, Piotr Ivanopolski ramase tin- 
tuit locului de uimire. Clubul central reunit era complet 
fnconjurat de schele. Prin usile deschise ale constructiei ie- 
kau una dupa alta căruţe încărcate cu coloane. 

Pe lîngă Ivanopolski trecu un bun amic pe care-l cu- 
noștea înca de la vechea chestie cu politele Intovarasirii de 
credite „Autoajutorul“. i 

— Alo, strigă Ivanopolski. 

Amicul privi atent în direcţia lui Piotr Kallistratovici, 
se opri o secundă in loc și, fără să răspundă la plecăciune, o 
porni mai departe, luîndu-și un aer foarte important. 

— Mitocan, zise Piotr Kallistratovici destul de tare. 

Pe urmă se îndreptă spre Trustul alimentaţiei publice. 
Voia să-și vadă un prieten de care era legat prin protectii 
reciproce. Dar persoana nu îl intimpina cu prea mare bu- 
curie. Lui Ivanopolski i se păru chiar că prezența sa l-a 
cam speriat pe respectivul. Cu toate astea, Piotr Kallistra- 
tovici trecu imediat la problemă. 

— Cred că înţelegi că am mare nevoie de bani. Îmi tre- 
buie un serviciu. 

— Vad, răspunse cu răceală prietenul. 

— Pentru început nu cer mult: o leafa de vreo trei sute 
de ruble și o slujbă cu posibilităţi colaterale. 

— Adică, tovarase, doriţi să vă angajaţi la noi? 

— Pai bineînțeles ! 

— Atunci, faceţi o cerere conform normelor generale în 
vigoare. Dar trebuie să vă previn că n-avem locuri în schemă 
si că, presupunind posibilitatea i ivirii lor, fara repartizare de 
Ja „Braţele de muncă“ tot nu vă putem primi! 

Ivanopolski se strimba. 

— Ce te-a apucat, Arkadi? Asta-i birocratie ! Norme ge- 
nerale... Bratele de munca... 

— Cetatene, nu am timp de pierdut! zise rabdator Ar- 
kadi. 

Ivanopolski se întoarse minios, dar, înainte de a ieși din 
birou, auzi o voce spunînd: 

— Sint aici! 


Ivanopolski îl văzu pe Arkadi îngălbenind. „Apoi simţi 0 
uşoară adiere, observă usa deschizindu-se singură ȘI auzi repe- 
tindu-se aceeaşi exclamatie, de asta dată însă în biroul func- 
tionarilor : 

— Sint aici! Sint aici! 

Funcţionarii sareau de la locuri, îngălbenind asemenea 
şefului lor. Tampoanele de sugativa cădeau rind pe rind pe 
dusumea. 

Neintelegind absolut nimic, Ivanopolski trase un scuipat, 
ieşi în stradă și, aiurit complet de cele văzute, rămase. țintuit 
in fata trustului, cascind uimit ochii la firma „albastră cu 
litere aurii. 

„Ce s-a intimplat ? se întrebă fostul șef al serviciului ad- 
ministrativ. Ce e cu nebunia asta în oraș 2“ 

A vrut să intre la magazinul „Lapidus şi Ganicikin, 
dar și aici îl aştepta o surpriză : obloanele de fier ale vitris 
nelor erau trase, iar uşa de sticlă era închisă şi sigilată. j 

Piotr Kallistratovici i încremeni. 

Incepu să alerge prin oraș cu intenţia de a-și relua Ves 
chile legaturi si de a desface ghemul încurcăturilor în care 
se afla. Spera să găsească, asa cum găsise totdeauna în trecut, 
un serviciu bun cu portite deschise pentru niscaiva afaceri, 
deplasări bănoase, comisioane şi procente, într-un cuvînt ceeă 
ce numise el „o slujbă cu posibilităţi colaterale“. 

Dar toate încercările au fost în van. Unii nu-l recunos- 
teau, alții erau indignati şi neînțeles, de oficiali, iar multi 
nici nu mai existau, aflindu-se în clădirea din care Ivano- 
polski abia iesise. 

— Va trebui să mă mut în alt oraș, bombăni el. Ca să 
vezi ce chestie ! 

Ivanopolski nu înţelegea efectiv ce se întîmplă în oraș. 

— Ia să mă duc la Brak. Daca si Brak a disparut, in- 
seamna ca lucrurile stau rau de tot. 

De afacerile firmei cu capital mixt ,Triger şi Brak“ 
ocupa doar Nikolai Samoilovici Brak ; Triger se încurcase 
cu nişte valută si îl expediaseră mai demult încă într-o re- 
giune care, pînă la venirea lui, fusese vestită doar prin fap- 
tul că acolo se afla polul frigului. 

Locuinta lui Brak era binecunoscută în oraș, fiind foarte 
des vizitată de tineri tunsi după ultima moda si îmbrăcaţi în 
costume elegante cusute cu aţă de mătase; toți purtau veste 
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de lina, pantofi de culoarea cerii de parchet Si pălării moi. 
În casa lui Brak se dansase pentru prima oară în oraş char- 
Jeston şi tot aici s-a „Jucat prima partidă de ping-pong. Fa- 
lia Brak știa să trăiască şi să se distreze ca în străinătate, 
n antreu, servitoarea lua paltoanele și primea bacsis. După 
ans, celor înfometați li se oferea suc de fructe ȘI biscuiţi, 
ar fiicele lui Brak se întreţineau cu cei prezenţi abordind 
eme din viaţa internaţională. Se discuta mai ales despre 
iferenta de preţuri între Berlin si Pisceslav, si se comenta 
oua moda de peste hotare de a te da pe fata nu cu pudră, 
1 cu talc. Tinara generaţie à familiei Brak acorda o mare 
importanţă acestei noutăţi de ultimă ora. 

Viaţa mondenă din casa lui Nikolai Samoilovici a ajuns 
Ja apogeu în seara în care capul familiei a adus acasă nişte 

anane. 

Apariţia bananelor in Pişceslav a coincis cu sosirea, în 

rbe a unei expoziţii de maimuțe. Pentru menţinerea în viata 
a celui mai interesant exponat — gorila Molly — admi- 
nistraţia expoziţiei a importat banane. Gorila se putea mîndri 
cu faptul că, în afară de ea, nici un suflet din Pisceslav 
nu ingurgita acest fruct rar. 

Dar în tendinţa ei de a-și trai viata din plin, familia 
Brak nu cunoștea nici un fel de bariere. Nikolai Samoilovici 
îşi rasfata fetele și nu era în stare să le refuze nimic. Paz- 
nicul expoziţiei nu putu rezista ispitelor lui Nikolai Samoi- 
lovici. 

Astfel au aparut bananele pe masa familiei Brak. E drept, 
fuseseră smulse de la gura gorilei, dar, în schimb, contri- 
buiseră la întărirea reputației de europeni cu trup şi suflet 
(ceea ce facea, dealtfel, fala familiei Brak). 

Odată cu disparitia lui Filiurin, în casa lui Brak s-a 
lăsat tăcerea. Tinerii nu prea mai călcau pe acolo, nu se 
mai dansa charleston, iar sănătatea gorilei se cam zdrun- 
cinase, ceea ce îl obliga pe paznic să livreze gorilei întreaga 
ratie de banane. 

Si afacerile mergeau prost. Magazinul de optica fusese 
sigilat pentru neplata impozitelor. Inspectorul financiar, cu 
care de obicei putea aranja treburile astea, își făcuse într-o 
şedinţa autocritica cum ca întreţinuse la un moment dat 
relaţii neprincipiale cu soţia unuia dintre contribuabili. Drept 
urmare, l-au concediat. Instituţiile de stat nu mai ofereau 
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antreprize avantajoase. Nikolai Samoilovici se învîrtea prin 
casă, iritat şi confuz. 

— Daca o mai tine asa o săptămînă, se lamenta el, sînt 
distrus ! 

Cum de s-a potrivit, dar exact într-o asemenea clipă de 
disperare îşi făcu apariţia si Dobroglasov. 

— Eh, cum stai cu „burta“ ? întreba răutăcios Brak. 

Nikolai Samoilovici înţelegea prin „burtă“ absolut tot 
ceea ce avea legătura cu banii, cu cariera, cu antreprizele 
si cu alte asemenea lucruri plăcute. „Cum stai cu burta?“ 
însemna „Cît cîştigi ? N-ai vreo afacere pentru mine? Ce 
se aude la Direcţia economică ? Cu cine trăieşti? Au primit 
ceva marfă la depozitele cooperatiei ? Cît e lira turcească 
azi la bursa neagră ?“. De fapt, „burta“ însemna multe. 
Ba chiar totul. | 

Kain Alexandrovici cunostea perfect caracterul universal 
al acestui cuvînt și răspunse întristat : 

— Prost. 

— Te string de git ? întrebă Brak. 

— M-au si sufocat, răspunse Kain Alexandrovici. M-au 
dat afara. Să vezi că or să mă dea şi în judecată. 

— Pentru ce? 

— Din cauza chestiei dumitale. Comanda pentru felinare. 

— Adică asta înseamnă ca si eu pot intra la apa îm- 
preună cu dumneata ? 

— Fireşte. 

— Iarta-ma, Kain Alexandrovici, dar eu nu am dat mita, 
a fost vorba despre niște varsaminte benevole, despre apre- 
Cierea unor servicii pe care mi le-aţi făcut în afara orelor 
de producţie. 

— Nu, Nikolai Samoilovici, nu! Hai sa vorbim, pe faţă! 
Straveziul stă acum la nenorocitul ala de contabil; la Evsei, 
pe care eu prostul de mine l-am angajat cu mîna mea, stă 
la el și cîntă la mandolină. Imediat cum termină de cîntat 
vom fi anunţaţi. Așa ca dacă miselul de Evsei va voi sa-l 
trimită pe Filiurin încoace, vom fi preveniti din timp. Să 
ne grabim ! Dumneata ai dat mita, eu am luat mită. Ce-o 
tot aiurim cu „aprecierile“ ! Pentru amîndoi există același 
articol de lege !... Trebuie să ne salvam reciproc! 
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— Cine se putea gîndi măcar că timpitul asta de Filiu- 
rin o să întoarcă viata cu josul in sus? Stii, Kain Alexandro- 
vici, dacă mai ţine o săptămînă, sînt pierdut! 

— Ai răbdare, Nikolai Samoilovici, nu te omori cu firea! 

— Nu, nu! O simt eu. Brak o să dispară aşa cum a 
dispărut Triger. Si, la drept vorbind, Triger o duce mai bine 
acolo decît Brak aici. Magazinul o să-l vîndă la mezat, casa 
© să mi-o ia... Pe la birouri stau tot felul de hiene... Si 
după toate astea să mă mai trezesc băgat la puscarie !... 

— Dumneata crezi că eu o duc mai bine? întrebă Kain 
Alexandrovici, oftind din rărunchi. Volens-nevolens trebuie 
să-mi brănensc copiii si pe frate-miu, pe Abel. Eu cu mina 
mea i-am concediat. Bani nu am deloc şi nici nu ştiu de 
unde ar putea să apară ceva bani. 

— Trebuie sa actionam ! Trebuie să găsim ceva ! Invizi- 
bilul ăsta nu poate fi măturat? 

— Ia încearcă să-l mături! N-ai auzit de glumele lui 
pe la instituţii ? 

— „Sint aici“ 2... 

— Da, da. Cum naiba să-l maturi cînd nimeni nu ştie 
unde e si ce face? 

— Ehee... dacă n-ar fi fost invizibil, se exprimă profund 
meditativ Nikolai Samoilovici. 

— Auzi la el, ce visează! Pai atunci l-aş fi dat imediat 
afară! Asa l-aş fi dat, că aia de la comitetul sindical si 
Chiar de la mama comitetului, n-ar fi îndrăznit să zică nici 
măcar „pis“. 

— Asta înseamnă că nu există decit un singur mijloc: 
să-l face din nou vizibil ! 

— Ia te uită cum ai descoperit America de Nord și 
America de Sud ! zise Dobroglasov foarte i ionic, Ca!'n-o să-ţi 
laşi acum afacerile ca sa te apuci de invenţii !... 

— Păi nu eu! 

— Dar cine? | 

— Ala care l-a făcut invizibil ! 

— Babski ? !? 

— Ai ghicit, în sfîrşit... 

— Dar Babski e complet nebun ! 

— Păi existenţa Invizibilului nu e o nebunie ? ȘI noi 
nu sintem „nebuni dacă trăim într-un oraș ca ăsta şi n-am 
crapat pînă acum ? 
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Kain Alexandrovici căscă ochii. (Speranţa îi facea mult 


mai Juminosi.) 
— Da! ţipă el. Trebuie să-l vizibilizam şi-l vom vizi- 


biliza ! 

Nikolai Samoilovici începu să se îmbrace în pripa. Își 
trase peste burtă cureaua de antilopa cu cataramă automată, 
apoi, cu obrajii inundati de sînge, își închise nasturele de la 
gulerul camasii şi, scotocind prin pets: bombani : 

— Da! Trebuie bani. Of, banii ă ăştia !... 

— Să nu-ţi para rău de ei, zise Dobroglasov, o sa ni-i 
scoatem inzecit ! 

— Bine, bine! Hai! Cu Dumnezeu înainte ! ! Să stii, dragă 
Kain Alexandrovici, că niciodată în viaţa mea n-am fost 
atit de emoţionat. 

Aliaţii plecară grăbiţi spre strada Indirectă şi, cu cit 
se apropiau mai mult de locuinţa mucegăită a inventatoru- 
lui, cu atît măreau pasul. 

La capătul străzii Indirecte ramasera pe loc însă ca tras- 
nifi. ‘O procesiune stranie, care emitea urlete şi tipete, se 
îndrepta direct spre ei. În fruntea tuturor alerga topaind şi 
dînd din miini un bărbat complet gol si păros, albastru din 
Cap şi pina i in picioare (era, de fapt, un albastru murdar). 
Aveai impresia ca piatra caldarimului încălzit de soare îi 
ardea tălpile: omul sarea tot timpul si încă la mare inal- 
time. 

— Sînt invizibil, tipa dezbrăcatul cu o voce din piept. 

Mulțimea răspundea rizind şi urlînd. 

— Sint invizibil, sînt invizibil, insista omul. Am încetat 
să exist ! 

— Cine-i asta? întreba Kain Alexandrovici pe un băie- 
tel. Ce s-a întîmplat aici ? 

Dar nimeni nu-i răspundea pentru că spectatorii nu voiau 
să piardă nici o clipă de spectacol în discuţii inutile. 

Omul albastru cu urme murdare pe spinare făcea niște 
salturi foarte comice. Mulțimea începuse să-și manifeste in- 
dignarea : 

— Ce ruşine! 

— De mult n-am văzut o nerușinare ca asta! 

— La miliție cu el! 
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— Sînt invizibil, striga dezbracatul. Am devenit străve- 

ziu. Va rog să vă convingeti, am inventat o pastă nouă 
„Invizibilin Babski“. 

— Babski, exclamă Dobroglasov. Ne-am ars, Nikolai Sa- 
moilovici ! Îl vezi ? A înnebunit definitiv ! 

Spre locul incidentului venea un militian într-o birjă. 

—  Ţineţi-l, cetăţeni! striga el. Colaboraţi cu miliția ! 

— Pleacă de aici! urlă Babski. Nimeni nu mă poate 
prinde ! Sînt invizibil. Nu vedeți că nu ma văd? Ha-ha-ha ! 

„Invizibilinul Babski“ și-a făcut efectul! Ce-aveti de zis? 

— Perfect, căuta să-l lămurească militianul, încercînd 
să-l imobilizeze pe inventator, nu vă agitati, cetäçene ! 

Icnind, oamenii îl urcara pe Babski în birjă. 

— Invențiile geniale sînt totdeauna simple, striga Babski, 
ţinîndu-se de umerii birjarului. „Invizibilinul Babski“ este o 
capodoperă a simplităţii : : doua grame de salpetru, un praf 
de aspirină și o sută de grame de acvamarin. Dizolvate în 
apă distilată ! 

Birjarul, tinind capul întors într-o parte, îl asculta cu 
indiferenţă. Lui îi era absolut indiferent pe cine transportă : 
dezbracati, betivi, nebuni... Îi părea doar rău că adormise 
exact cînd nu trebuia. Din cauza asta nu-l văzuse la timp 
pe militian si n-a putut s-o ia la goană. 

Babski se zbatea ca turbat. Cu ajutorul unor măturători 
și al activiştilor din public au reușit să-l întindă de-a latul. 
Cîţiva măturători 1 s-au așezat pe spate. Militianul a sarit 
pe scară și vehicolul, mult îngreunat, a luat-o pe strada In- 
directă : : picioarele groase ale nebunului orașului s-au văzut 
pînă ce birja a cotit-0 pe prima stradela. 

O lună întreagă Babski a căutat secretul pierdut al „Pis- 
truinului“. Pina la urmă și-a ieșit total din minţi, s-a vopsit 
si, convins că a devenit invizibil, a luat-o la fuga printre 
oameni. Asa a sfîrșit în birja. 

— Ce facem acum ? întrebă Brak, complet pierdut. 

Kain Alexandrovici bătu atît de tare cu piciorul în cal- 
darim, încît sarira scîntel. 

— Bineînţeles, zise el, volens-nevolens, dar trebuie să ga- 
sim altceva. 

Schimbind nişte fraze scurte, întristaţii prieteni o întoar- 


seră spre casă. 
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— Hai la mine! propuse Nikolai Samoilovici, mai stăm 
de vorbă, mincam ceva. Poate ca ne vine vreo idee. Ne 
trebuie un om cu mintea mai „proaspătă. Nu știu care e si- 
tuatia la dumneata, dar eu sînt cu totul la pămînt! Asta 
e adevărul, ne trebuie un om energic, fără prejudecăţi, care 
sa fie de-al nostru. Si acest om... 

Nikolai Samoilovici deschise usa biroului său și zise : 

— ...iata-l ! 

In birou se afla Piotr Kallistratovici Ivanopolski, care 
statea tolanit pe canapea si fuma un trabuc din rezerva sta- 
pinului casei. 


CAPITOLUL IX 
SUB PAVAZA JUSTITIEI 


În timpul şederii sale la închisoare, adevăratul fost şef 
al administraţiei DOP-ului şi-a conservat perfect prospeţi- 
mea minţii, a acumulat o mare cantitate de energie, ȘI Şi-a 
luat oda: rămas bun de la puţinele prejudecăţi pe care le 
mai avusese. 

Prima întilnire cu Kain Alexandrovici a fost foarte cor- 
diala. Scuturind indelung mina lui Ivanopolski, Dobroglasov 
zimbea fericit şi repeta intruna : 

— Cum sa nu, cum să nu, îl cunosc perfect! Șeful ser- 
viciului administrativ de la DOP. Îmi pare bine, chiar foarte 
bine. Daca ati şti ce tiz îngrozitor aveţi. O fiară! 

După ce a aflat toate noutăţile din Pisceslav, Ivanopolski 
a înţeles perfect de unde se trage răceala prietenilor şi 
soarta demnă de plins a firmei „Lapidus si Ganicikin“. 

— Începe nebunia, zise el. 

— Ce părere aveţi, Piotr Kallistratovici ? întrebă Dobro- 
glasov, privindu-si iscoditor interlocutorul. 

Brak ciuli şi el urechile. . 

— Părerea mea, declară musafirul, este ca Invizibilul 
trebuie dat în judecată ! 

Ideea expusă de Ivanopolski era atît de uimitoare, încît 
Dobroglasov si stapinul casei au amuţit. 
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— Spuneti-mi, -reuși în fine sa biiguie Kain Alexandro- 
vici, oare v-am înţeles bine ? Sa-l dăm în judecată, sa-l ba- 
găm într-un proces ? 

— De neconceput! strigă Brak, rămînînd cu gura pe ju- 
matate cascata, ceea ce făcu sa i se vadă dinţii pe care, de-a- 
titea necazuri, nu se spalase de mult... Dar musafirul era 
neclintit în opinia sa. 

— La judecată ! Fără discuţie ! 

— Scuzati-ma, vă rog, dar cum poţi intenta proces unui 
om invizibil ? 

— De fapt, ce doriţi ? Să-l ponegriti, nu ? 

— Exact. Trebuie să-l desfiintam prin orice mijloace ! 

— Pai desfiintati-l ! Ideea v-am dat-o ! ! 

— Nu glumi, Ivanopolski, se-apucă Brak să urle. De 
unde si pînă unde proces? Filiurin nu exista fizic! 

— Aveţi dreptate, Nikolai Samoilovici, fizic nu există, 
dar juridic există. Spuneati ca are bani strinsi la Casa de 
economii ? Perfect ! Situatia vine în sprijinul ideii mele. Are 
o cameră ? Chiar una nouă, pe care a primit-o fiind în stare 
de invizibilitate ? Cu-atit mai bine! ! Toate astea demonstreaza 
că Straveziul este o persoană juridică. Și oricărei persoane 
juridice i se poate intenta un proces Juridic. 

— Bine, zise agitat Dobroglasov, sa presupunem că va 
exista un proces, chiar dacă eu mă îndoiesc că vom putea 
ajunge cu Invizibilul la tribunal. Dar totul va fi o ficţiune. 
Pur şi simplu nu se va prezenta în ziua procesului. 

— Dacă va comite prostia asta, va fi un om mort! ras- 
punse calm Ivanopolski. Tot orașul va sti ca Invizibilul s-a 
speriat de tribunal și că, în consecinţă, este vinovat. 

— Şi dacă se prezintă ? 

— Eh, totul depinde de motivul pe care-l găsim pentru 
a-l da în judecată. 

Brak si Dobroglasov mai încercară o dată să străpungă 
platosa justitiara cu care se acoperise Ivanopolski. 

— Bine. Sa zicem că-l condamnă... Și cine o să stea la 
închisoare ? 

— Straveziul, bineînţeles. 

— Vezi sa nu se duca!... Și dacă în loc sa se duca la 
închisoare se va duce, de exemplu, la circ? Cine-l poate 
opri ? 
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— Sa se ducă unde vrea! Din punct de vedere juridic 
va sta în închisoare. Si la urma urmei, de ce ar fi nevoie 
de un proces penal? Un om poate fi defăimat și printr-un 
proces civil. Misiunea noastra e să-l aşezăm pe banca acuza- 
tilor şi să obţinem o condamnare. După asta cariera Invizi- 
bilului se va sfirşi ! Puteţi sa mă credeţi pe cuvînt. 

Dobroglasov şi Brak se dadura, în fine, bătuţi. Bucurosi 
de înfringere, nu mai ştiau cum să-i mulţumească lui Ivano- 
polski. 

— Eu sînt un om modest, zise Piotr Kallistratovici, dar 
multumirile platonice nu sînt suficiente. Am nevoie si de 
mulţumiri concrete. 

După o lungă tocmeală în care s-a stabilit recompensa pe 
care o va primi Ivanopolski, inclusiv modul de participare la 
viitoarele avantaje materiale, precum şi după primirea unui 
avans pentru diferite speze, Ivanopolski se ridică şi spuse: 

— Pînă una alta, nu vă pot spune exact ce anume în- 
vinuiri vom aduce Straveziului pentru că nu îi cunosc încă 
viata intimă. Va trebui să alerg în dreapta si în stinga, iar 
dumneavoastră va trebui să așteptați şi să-mi daţi! crezare. 
În limbaj oficial se poate spune că am creat o intovarasire 
întemeiată pe încredere. 

Aflind de la asociaţii săi unde locuieşte Filiurin si, asi- 
gurindu-i ca, daca exista dorinta, exista ȘI foarte multe cai 
de rezolvare a problemei, Ivanopolski îi părăsi într-o exce- 
lentă stare de spirit. 

Timp de cîteva zile Piotr Kallistratovici bătu orașul în 
lung si în lat în căutarea păcatelor lui Filiurin. Dar trecutul 
referentului era la fel de străveziu ca si prezentul. Nu 1 se 
putea reproșa nici un fel de păcate: nici lipsuri nemoti- 
vate de la serviciu, nici manifestări huliganice exagerate, 
nici vicii condamnabile. 

Ivanopolski găsi o oarecare consolare pe bulevardul Calul 
lui Prjevalski nr. 16, unde absolut toți locatarii erau indig- 
nati de faptul că DOP îi repartizase camera Invizibilului. 
Asta îi făcea să fie foarte montați împotriva proaspatului 
lor vecin. Din spusele lor însă Ivanopolski nu reuşi să adune 
elementele de care avea nevoie. Chiriasul invizibil era foarte 
liniștit, cintind la mandolină în limitele legale, nedepasind 
deci orele 23. 
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Piotr Kallistratovici îşi dădu seama că locatarii de la 
nr. 16 erau gata să depună chiar şi mărturie mincinoasă îm- 
potriva Invizibilului, indiferent de capetele de acuzare ale 
procesului. Cum insă procesul nu exista ca atare, nu era ne- 
voie încă nici de martori. Pentru orice eventualitate însă, au 
fost lăsaţi în rezervă. 

În a patra zi de cercetări şi de adunare a materialelor 
compromițătoare, Piotr Kallistratovici se îndreptă spre fosta 
locuinţă a lui Filiurin, sperind ca măcar acolo să dea de 
vreo urmă. 

Apropiindu-se, Ivanopolski observă niște gură-cască care 
stăteau proțăpiţi in fata casei lui madam Bezliudnaia, pri- 
vind la mesterii care tencuiau în, zid o placă de marmură. 
Inscripţia de pe placă era gravată cu litere gotice: „Aici a 
locuit tovarășul Invizibilu pe vremea cînd era Egor Karlovici 
Filiurin“. 

Piotr Kallistratovici aruncă o privire plină de ură spre 
inscripţie si, înjurînd cât îl ţinea gura, batu la usa. Din casă 
se auzeau exerciţiile de canto pe care le facea madam Bez- 
liudnaia și țipetele sugarului. 
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Neștiind nimic de complotul care se uneltea împotriva 
Invizibilului, Evsei Lvovici Ioannopolski î îşi conducea liniștit 
serviciul. Funcţionarii îl iubeau. Ptasnikov î însă, care înţelegea 
ce prăpastie îl despartea de Evsei, nu mai îndrăznea să-i 
dea sfaturi medicale. 

Timid prin natura sa, Ioannopolski căutase toată viata 
un post sigur, care să-l ferească de ameninţarea zilnică a 
epurărilor și în care să se poată odihni de-adevaratelea. Acum 
era convins ca gasise exact serviciul visat. De aceea se stra- 
duia sa-si consolideze situația Și făcea totul pentru a păstra 
prestigiul protectorului său. După ce organizase aniversarea 
şi fixarea plăcii memoriale pe casa madamei Bezliudnaia, 
Evsei Lvovici încercă să rezolve î intr-un termen cit mai scurt 
problema monumentului pe care voia să-l ridice prietenului 
si binefacatorului său. 

Ideea i se păruse strălucită şi de aceea se zbătea din 
toate puterile ; se temea ca invidioşii şi dușmanii să nu-i 
fure ideea. Sculptorul-administrator discuta ore întregi cu 
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seful serviciului de amenajări al GOP-ului despre proiect. 
Pina la urmă s-au convins că statuia Străveziului nu va 
putea fi turnată nici în bronz si nici în ipsos pentru că nu 
se va putea obține o invizibilitate deplina. 

— Poate că ar fi bine să ne oprim totuşi pentru bronz, 
zise precaut sculptorul, intrind cu mapa de schiţe în biroul 
lui Ioannopolski. 

— Nu, nu se poate, răspunse Evsei, va fi prea multă 
vizibilitate, şi nu e bine ! 

— Poate că atunci ar fi bine să înălţam o coloană, ex- 
clamă Schatz. 

— Ca aceea care se află în piața Vendôme din Paris ? 

— Exact. Daţi comanda şi vă fac o coloană splendida 
cu basoreliefuri și alte ornamente. 

— Ar fi o idee... Apropo, avem în curte foarte multe 
coloane scoase de la Clubul reunit. 

— Pai atunci să punem cîteva. Una mare la mijloc, care 
să simbolizeze invizibilitatea, iar pe laterala sa instalăm ci- 
teva portaluri sub care sa se pi i cetățenii oraşului. 

— Si un scuar... 

— Şi bănci pentru cei care vor voi să se oprească şi să 
admire monumentul... 

Lui Ioannopolski ideea îi plăcu foarte mult, simţea că 
adoptarea ei îi va consolida şi mai mult situația. 

Dar nici nu „apucă proiectul să treacă prin toate instan- 
tele cuvenite, că se ivi o situație neprevăzută : : venind în- 
tr-o zi la serviciu, Ioannopolski observă ca Ptasnikov îi 
arunca nişte priviri curioase. 

— Ce e cu dumneata? glumi Evsei Lvovici, nu prea 
arăţi bine. Poate că e pe bază nervoasă... 

Ptaşnikov ezita... 

— Sau poate urina ? continua şeful. 

Ptaşnikov zîmbi jenat. Dar după cîte se pare, nu era 
vorba nici despre dereglări nervoase, nici despre problema 
cealaltă. După citeva minute, tămăduitorul local intra în 
biroul lui Ioannopolski. 

— Aţi auzit ultimele noutăţi, Evsei Lvovici : ? întreba el, 
privind cu teamă în direcţia uşii. Se zice ca tovarășul In- 
vizibilu are o fetiţă. 

-— Ce maie şi cu aiureala asta ? 

— Pe cuvînt că asa se spune. 
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— Cu cine ? 

— Cu fosta lui gazda. 

— Prostii, ţipă loannopolski. 

În momentul acela însă isi aminti de discuţia pe care 
o avusese cu madam Bezliudnaia în dimineaţa dispariţiei lui 
Filiurin. 

— Aiureli ! continuă Evsei, dar cu mai puţină siguranţă 
în glas. 

— Nu, nu, se spune că așa ar fi. 

— Si ce-i cu asta? Bine, sa zicem ca s-a nascut un co- 
pil! La urma urmei, este o chestiune intima a lui Filiurin. 

— Într-adevăr. Dar se povestesc şi amănunte. Se spune 
că în luna a şaptea a părăsit-o şi că acum nici nu vrea s-o 
mai cunoască. 

Ioannopolski se ridică speriat de la birou si zbiera : 

— Ptasnikov ! Vei fi dat afara de aici! Volens-nevolens 
eu te concedens pentru difuzarea de zvonuri tendentioase. 

— Pai ce” vină am eu ? se dezvinovatea tamaduitorul. Am 
vrut numai să vă previn. Să ştiţi ca de ieri tot oraşul numai 
despre asta discută. Mă mir că tovarășul Invizibilu nu cu- 
noaste problema. 

— Taci din gură, Ptasnikov ! Ai limba prea lungă! 

Dar Ptasnikov nu mai putea fi oprit. Cu mîinile la spate, 
aplecat deasupra călimării tematice „Cu faţa spre, sat“ (care 
se mutase între timp fnapoi în biroul şefului), el îi comunica 
lui Evsei tot felul de veşti, una mai îngrozitoare decît alta. 

— Gazda l-a dat în judecată. 

— Ce vrea? 

— Pensie alimentară. O pensie mare. Ma mir de dum- 
neavoastră, Evsei Lvovici, că nu știți. Tot orașul ştie. Oa- 
menii sînt indignati. 

— Cum aşa? Cine îndrăznește sa fie indignat ? 

— Multi! Unii, e drept, nu vor sa creada ca Straveziul 
nostru a lasat pe drumuri o femeie nenorocita si bolnava cu 
copil în braţe. “ 

— Asta e o minciună! urlă Evsei. Nu vor putea sa do- 
vedeasca ! 

— Apropo, se vorbeşte ca sărmana femeie moare de 
foame în timp ce Filiurin se lăfăie în lux. 

De abia în acest moment Toannopolski sesiză ca se afla 
în faţa unei prăpastii imense: protectorul său era în mare 
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pericol, iar fotoliul de şef, pe care Evsei Lvovici se straduise 
în fel şi chip să-l consolideze și să-l canalizeze spre necesită- 
tile sale, era gata-gata să-i zboare de sub acea parte a trupu- 
lui care suferea de hemoroizi. 

Ioannopolski cunoştea foarte bine imensa forţă a calom- 
niei. „Biiine! se gîndi el în sinea lui, alergînd încoace şi în- 
colo prin birou. Procesul treaca-mearga ! Cu toate că nici 
asta nu e bine. Invizibilul n-ar trebui să aiba de-a face cu 
justiţia ! Cum vor dovedi acuzaţiile ? Va trebui sa lupt, alt- 
fel se duce totul de ripa. Trebuie să lansăm un contra-zvon ! 
Sa anuntam că toate astea sînt minciuni sfruntate, că Invi- 
zibilul n-are nici o vină !...“ 

— Sînt aici! se auzi vocea Invizibilului. 

— Egor Karlovici, zise Ioannopolski, vorbiti mai incet ! 

— Ce-i nou la serviciu ? întrebă el. Vai, ce cravata fru- 
moasă aveţi, Evsei Lvovici, cît ati dat pe ea? 

Dar lui Evsei Lvovici numai de cravată nu-i ardea... El 
se grăbi să-i relateze lui Filiurin tot ce auzise de la Ptas- 
nikov. 

— Cum, aşa se vorbeşte despre mine? întrebă uimit In- 
vizibilul. Într-adevăr, am auzit eu ceva prin oraş despre un 
copil... Dar am crezut că e vorba despre altul. 

Evsei Lvovici privi cu minie înspre dulap (de-acolo ve- 
nea vocea nepăsătoare a lui Filiurin) zicîndu-și cu disperare : 

„Lui îi e totuna dacă-l condamnă sau nu, eu insa o sa-mi 
pierd postul! Si ce-o să măninc? Ce-o sa beau? Ca eu nu 
sînt străveziu !“ 

— Lucrurile se mai pot îndrepta, zise Evsei Lvovici. De 
fapt, ati trait cu ea ? Adică cu gazda? 

— Cu cine? Cu madam Bezliudnaia? Nici prin gînd 
nu mi-a trecut! Nu cumva ati înnebunit? 

— Chiar că nu mai înţeleg nimic! exclamă Evsei. Și n-aţi 
trăit cu ea ? 

— Zău că n-am trait! Va dau cuvîntul meu! 

— Atunci, de unde? De unde a apărut zvonul ăsta? 
Cum de-a îndrăznit proasta aia sa vă facă de ruşine ? Ştiţi 
că aţi fost dat în judecată? Trebuie să vă aparati! În si- 
tuatia dumneavoastră, asemenea minciuni trebuie complet 
eradicate ! 

Intelegind foarte bine că esentialul nu-l reprezintă madam 
Bezliudnaia cu pretenţiile ei şi că, de fapt, e vorba despre 
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anumite forte oculte necunoscute, Evsei Lvovici începu să-i 
explice Invizibilului cîteva metode elementare de luptă cu 
răul pe care-l reprezintă pensia alimentară. 

În urma unei scurte convorbiri telefonice, începu să se 
agite si mai mult. O voce binevoitoare si foarte mirata îi 
aduse la cunoştinţă că Invizibilul a fost dat în judecată, cerin- 
du-i-se întreţinerea copilului conceput împreună cu cetäteana 
Bezliudnaia. 

— Citatia a fost trimisă pe adresa locuinţei tovarăşului 
Invizibilu, zise binevoitorul. Procesul va avea loc, probabil, 
peste trei zile. Și întrucît opinia publică manifestă un mare 
interes fata de aceasta problema, şedinţa tribunalului va avea 
loc în piața Timiriazev, sub cerul liber, conchise amabilul 
interlocutor. Apoi se auzi în receptor ceva care semana cu 
un filffit de aripi $i nişte pocnituri care erau gata-gata să-i 
spargă timpanul lui Evsei. 

— Haideţi la mine ! îl zori Evsei Lvovici. Trebuie sa 
discutăm ! Sa luăm măsuri ! 

loannopolski o lua la goană pe scările GOP-ului. Spre 
stupoarea lui, în faţa intrării dădu nas în nas cu madam 
Bezliudnaia. Era îmbrăcată într-o rochie de vară brodata şi 
ţinea în braţe o grămăjoară albă din care răzbăteau nişte 
sunete slabe. Auzind vocea Invizibilului, care plin de ne- 
chibzuinţă îl întrebase pe Evsei „cât e ceasul ?“, madam făcu 
un pas ameninfator înainte și, printre dinţii de aur, emise un 
ameninţător do diez (de sus) : 

— Jata-l! urlă ea. Priviţi cum arată un tata criminal! 
Nu se vede, dar e aici! Chiar adineauri a spus ceva! 

— Fugiti! îi sopti Evsei lui Filiurin. 

Dar era prea tîrziu. Văduva îşi descoperi tot aurul din 
gură si, intinzind copilul, începu să chitaie : 

— a-l, nemernicule ! Ia-ti copilul ! 

Instincuv, Străveziul apucă copilul. Si în fata mulţimii 
se petrecu o scenă uluitoare : copilul infasat într-o plapumioara 
de pichet atîrna pur si simplu în aer, iar madam Bezliud- 
naia, care se retrăsese prevazätoare cu vreo zece pași, dădea 
din müni urlînd întruna : 

— Priviti-l pe acest tată mizerabil. Priviti-l! Asta e! 
Si încă își mai zice Invizibil ! 

Evsei Lvovici își ieşi complet din fire : 
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— Ce stati ca un prost! Lăsaţi copilul si fugiţi! Asta 
e un scandal aranjat! 

Imensa mulţime care umpluse strada $1 stradutele din 
jur, vazu _copilul plutind şi lasindu-se uşor în jos spre tro- 
tuar ; a la urmă pruncul se opri exact în ușa GOP-ului. 

— A fugit! zbiera madam Bezliudnaia. Nici ultima hai- 
mana n-ar fi procedat aşa ! 

Evsei Lvovici începu să se strecoare prin mulțime. La 
un moment dat, îl văzu pe Kain Alexandrovici. Dobroglasov 
se furisa temător pe lîngă ziduri, indepartindu-se de locul 
scandalului. Alături de el alerga, giffind din greu și stergin- 
du-și fruntea cu batista, un grăsan îmbrăcat într-un costum 
de vară. Fără prea mare greutate, Evsei îl recunoscu pe 
Nikolai Samoilovici Brak. lar lîngă intrarea GOP-ulu se 
afla Piotr Kallistratovici Ivanopolski care arăta cu gesturi 
largi ba spre mama desperată, ba spre copilul de la pi- 
cioarele sale. 

Excitată la culme de evenimentele la care fusese martoră, 
mulţimea nu se împrăștie decit noaptea tîrziu. 


Capitolul X 
„NU MAI AM NICI O ÎNTREBARE!“ 


Ivanopolski, Dobroglasov şi Brak jubilau. 

— Eh, cum stati cu „burta“? întreba rizind 1 in hohote 
Nikolai Samoilovici. 

— Chestia a ieşit la nivel ! V-o declar ca de la persoana 
juridica la persoana juridica, zise Ivanopolski. 

Iar Kain Alexandrovici, palid | de „emoția victoriei, se 
fiţiia dintr-un colţ intr-altul al incaperii, visind la clipa in 
care va intra din nou in fostul sau birou de sef pentru a 
scrie rezoluţii, pentru a primi comisioane și pentru a-i speria 
pe funcţionari cu chipul său „preocupat. Se şi vedea smul- 
gind de pe usa ordinul de concediere a rudelor pe care-l 
scrisese de spaimă si afisind în locul lui tablita de email 
alb : „Intrarea interzisă“. 

Toate prevesteau victorie şi — ca urmare firească — 
burti bine umplute. Însuşi sunetul de „burtă“ conţinea în 
sine promisiuni de belșug şi perspectiva bunăstării. 
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În lagărul inamicilor Invizibilului se acţiona cu mare 
energie. Pe bulevardul Calul lui Prjevalski nr. 16 începuse 
deja recrutarea de martori pentru procesul de pensie alimen- 
tară. Între timp, Evsei Lvovici depunea eforturi supraome- 
nesti pentru a consolida popularitatea cam zdruncinată a 
protectorului său invizibil. Pentru reuşita operaţiei sale, 
Ioannopolski angrenase întreg aparatul serviciului. Speriati 
de posibilitatea reîntoarcerii lui Kain Alexandrovici, func- 
ţionarii se străduiau din răsputeri să demonstreze prietenilor 
si cunoscutilor că Straveziul este într-adevăr o fiinţa curată 
precum lacrima și că pălăvrăgeala prostească a acelei muieri 
betive nu este altceva decit o calomnie murdară. 

Rezultatul acestor intrigi l-a constituit o nouă cotitură 
în rîndurile opiniei publice: majoritatea devenise dispusă să 
creadă că este prematur să-l acuzi pe Filiurin înainte de 
proces. 

Evsei Lvovici contiriua să se agite. Sub chelia lui proe- 
minentă se nasteau tot felul de planuri, unul mai îndrăzneţ 
decit celălalt. Ba hotăra să lupte din răsputeri în timpul 
procesului, urmînd să-şi înveţe pe dinafară depozitia (avea 
de gînd ca în calitate de martor să rostească o cuvintare 
nimicitoare), ba i se părea că nu există nici o perspectivă 
de a cîştiga în instanță si atunci gîndurile i se îndreptau 
către rudele din America, către bogati sai frați, Sinclair 
Lvovici şi Hiram Lvovici Johnopolski. 

„N-ar fi mai bine să renunţ la toată zăpăceala asta și 
să-l vind pe Filiurin în America? Probabil că acolo fanto- 
mele sînt la mare preţ. Poate că ar trebui să le scriu, să-i 
întreb.“ A 

Dar renunţă repede la idee. Pînă una, alta avea treburi 
pina peste cap : trebuia să pună la punct o concepţie unică 
pentru martori, organiza repetiţii cu Invizibilul în vederea 
memorizării perfecte a textului pe care urma să-l rostească 
acuzatul atunci cînd 1 se va da ultimul cuvînt, ce mai încoa 


si-ncolo, era foarte ocupat. 

În zorii zilei în care urma să aibă loc procesul, Filiurin 
(mai bine zis glasul lui) îl trezi pe Ioannopolski. 

— Evsei, zise Străveziul cu o voce plingăcioasă, mi-e 
scirbă sa mai trăiesc pe pămînt! Asta e viata? Nu mai 
ştiu ce-i aia să maninci ceva cu poftă... De două luni n-am 
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mai dormit... Si-acum sa mai și plătesc pensie alimentară ! 
Ce viaţă e asta? 

Ioannopolski sări din pat ŞI se imbrăcă la iuteala. 

Soarele apărut la orizont își arunca razele sale roz: chiar 
la picioarele oamenilor care lucrau în piaţă. În fata monu- 
mentului lui Timiriazev se instalau bănci, pe stilpi se fixau 
difuzoarele. Pe masa completului de judecată, acoperită cu 
postav, fuseseră aduse cele două elemente indispensabile des- 
fașurării procesului : carafa cu apa și clopoţelul nichelat. 

— Nu vreau sa platesc pensie, alimentară ! suspina Fi- 
liurin. Un invizibil nu trebuie să plătească pensie alimentară ! 
După ce că mi-am pierdut trupul... Vai, vai, mai bine nu 
m-aș fi spălat niciodată în viata mea... 

— Fiţi atent! îl îndoctrina Ioannopolski, sa vorbigi tare 
și rar! Ati auzit? 

— Aud, aud, răspunse abătut Invizibilul. Scirboasa mu- 
iere Bezliudnaia asta! Bine că nu i-am plătit chiria atunci 
cind m-am mutat. 

Orele zece fix... Din difuzoare răzbate spre mulțime 
vocea grefierului : 

— Tribunalul! Va rugăm să va ridicaţi în picioare! 

Întrucît însă locuitorii din Pişceslav, veniţi în numar 
imens în piaţă, stăteau în orice caz în picioare, la intrarea tri- 
bunalului nu se produse nici un freamat suplimentar. Si așa 
era destul ! 

Linistind mulţimea cu ajutorul clopoţelului, “a cărui in- 
tensitate sonoră creştea la infinit datorită difuzoarelor, pre- 
şedintele completului de judecată privi pe sub sprincene spre 
publicul prezent într-o cantitate neobișnuită si anunță : ; 

— Acţiunea intentata de cetaçeana Bezliudnaia impo- 
triva cetăţeanului Filiurin. Cetăţeană Bezliudnaia ! 

Madam se apropie de masă şi, înainte ca judecătorii să 
pronunţe vreun cuvînt, aruncă o privire spre public, ridicind 
copilul. Judecătorul o linişti cu o observaţie blindă şi apoi 
îl strigă pe Filiurin. 

— Sint aici! raspunse Invizibilul. 

Preşedintele il rugă să aibă o atitudine mai serioasă faţă 
de tribunal, iar madâm izbucni în plins. Din mulţime se fă- 
cură auzite exclamaţii de aprobare in favoarea reclamantei. 

Unii partizani mai infierbintaji ai victimei au trebuit 
Chiar să fie chemaţi la ordine prin avertismente serioase. 
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Numai, asa i-au putut linişti pe fraţii Dobroglasov și Iva- 
nopolski, instalați în primele rînduri. (Dobroglasov-senior 
şi Brak se ascundeau pe undeva mai în spate.) Evsei Lvovici 
cu o pălărie de paie „canotier“ pe cap şi cu vestă albă (cu 
mulți ani în urmă, la nunta soră-si se îmbrăcase la fel) stătea 
cu fata îmbujorată de emoție în apropierea judecătorilor. In 
spatele lui se aflau Ptaşnikov, consoarta lui secretă, fiul lui 
secret, curierul si încasatorul. Evsei Lvovici se întorcea 
mereu spre suita lui, făcînd tot felul de semne. 

Plingind, văduva dădea explicaţii. 

Ea nu cerea, de fapt, nimic, n-avea nevoie de nimic. Ea 
voia doar ca toţi să ştie cum a fost aruncată în voia soartei 
de acest om care, pe vremea cînd era vizibil, trăise cu ea 
si care, în timp ce era însărcinată în luna a șaptea, se trans- 
formase nu se ştie de ce în invizibil. 

— Oare onoratei instanţe nu-i dă nimic de bănuit faptul 
acesta ? întrebă (plin de patos cetatenesc) de la locul pe 
care-l ocupa în rîndul întîi Piotr Kallistratovici Ivano- 
polski. 

„Ăsta e un snapan, sa nu-l credeti!“ voi Evsei sa strige. 

Dar presedintele stia si singur ce are de facut. 

— Evacuati-l pe acest cetățean de aici! se adresă el 
aprodului. 

Scos din perimetrul pieţei, Ivanopolski făcu. înconjurul 
Clubului reunit și reconstruit şi se reîntoarse în piaţa. 

— Și mai rog ca tribunalul, încheie văduva, să-l înfie- 
reze pe acest mincinos şi... 

— Si să demonstreze, nu se putu stapini din nou Ivano- 
polski, că tribunalul proletar, tribunalul sovietic, pe baza 
codului de procedură civilă — pedepsește... 

Ivanopolski a fost nevoit să rostească ultimele cuvinte 
inut de guler de către aprodul care îl scotea a doua oară 
din piaţa. 

— Onoratei instante nu-i dă nimic de bănuit faptul ca 
elemente străine fac presiuni asupra conştiinţei cetăţenilor 
judecători ? întrebă Evsei Lvovici cu o voce tremurinda, 
scotindu-si plin de respect pălăria ,canotier“. 

— Dar dumneavoastră cine sinteti ? Apărător ? De ce va 
amestecați ? 

De frică, Evsei Lvovici își înghiţi restul cuvintelor si 
procesul continuă. 
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— Filiurin, Egor Karlovici, va rog să explicati ! 

Se lăsase o linişte atît de profunda, încît se auzeau copiii 
care prindeau raci în rîul Tihostruika. 

— Ce să explic, tovarăși judecători? răspunse cu tris- 
tete Invizibilul, într-adevăr am închiriat o cameră la madam 
Bezliudnaia (fraţii Dobroglasov rid). Dar între noi n-a fost 
nimic, (Brak : „Ehebe 1“). Ma credeţi sau nu ma credeți, 
tovarăşi judecători, dar n-am nici o vină! Cuconita asta s-a 
invirtit cu multi (Evsei emite exclamaţii de satisfacție). Imi 
permiteti, tovarăşi judecători, să pun cetatenei o întrebare ? 

— Da. 

— Spuneti-mi, madam Bezliudnaia, de ce ati anunţat 
tribunalul atit de tirziu, daca eu v-am pärasit inca de-acum 
doua luni ? 

— Nu mi-a dat prin minte, răspunse văduva, cautind 
sprijin cu privirea la Ivanopolski. 

— Alte intrebari nu am! striga Evsei Lvovici, fara sa 
aștepte ca propozitiunea respectivă s-o rostească, conform 
indicaţiilor primite, Invizibilul. 

— Evacuaţi-l pe acest cetăţean ! zise judecătorul. 

Și procesul î își continuă cursul său... 

Pina cînd sa apară din nou Evsei în piaţă, au ajuns la 
proba cu martori. Madam Bezliudnaia adusese vreo cincizeci 
în frunte cu Piotr Kallistratovici. Pentru Invizibil s-a oferit 
doar un singur martor: Evsei Lvovici. A tot făcut el semne 
celor din suită, dar nimeni n-a vrut să ia cuvîntul. La un 
moment dat, Ptasnikov fusese gata-gata să se alieze cu 
Ioannopolski ; în ultimul moment s-a razgindit si a dispărut 
în mulțime. Martorii au fost duşi în cladirea clubului și 
chemaţi apoi pe rînd. Cei recrutați de Ivanopolski s-au do- 
vedit a fi multilateral informaţi. 

Da, l-au văzut adesea pe fostul Filiurin împreună cu 
reclamanta şi le-a fost dat de multe ori să remarce existenţa 
unor relaţii intime între acești cetăţeni, adică: sărutări, 
lungi stringeri de mînă, priviri reciproce tandre și multe 
altele care dovedesc, fara drept de apel, ca Invizibilul este 
tatăl copilului. Lasind copilul în voia soartei şi mutindu-se 
într-o altă locuință, cetateanu Invizibilu a comis o faptă 
reprobabilă. 
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Iată, în rezumat, ce au declarat in cor locatarii, portarii 
și administratorul de pe bulevardul Calul lui Pryevalski 
nr. 16. 

Depoziţiile martorilor impresionară puternic mulțimea. 
Cinstea Invizibilului fusese tirita în noroi şi murdărită. 

L-au chemat pe Ivanopolski. 

— Aţi venit să depuneti ca martor? întrebă președintele. 

— Am venit la dumneavoastră ca persoană juridica la 
persoană juridică ! răspunse cu aprindere Piotr Kallistra- 
tovici. - 

— Evacuati-l, zise cu o înfăţişare tare chinuită judeca- 
torul, şi nu-l mai lăsaţi să se apropie! Apropo, ati mai fost 
judecat ? | 

— De patru ori, raspunse Ivanopolski pe care, de data 
asta, îl evacua un militian. 

A fost singura depozitie care a aruncat o oarecare umbră 
asupra celorlalţi martori ai reclamantei. Și cu toate acestea, 
mulțimea era de partea sarmanei femei, mai ales că Ioanno- 
polski nu reuşise. să rostească o cuvîntare fulminantă. 

Evsei și-a frecat îndelung chelia, și-a strîns la piept 
pălăria de pai „canotier“, dar n-a putut să-şi amintească 
nici un cuvînt din discursul învăţat pe dinafara. Pe neastep- 


tate chiar şi pentru sine însuși, Ioannopolski zise judeca- 
torului : 


— Nu mai am nici o întrebare! 
— Nici nu puteți avea! zise judecătorul, ud leoarca 


de transpiratie. Puteţi pleca! Acuzat, vi se acorda ultimul 
A 
cuvînt. 


— După ce că sînt invizibil se auzi o voce plingacioasa, 
mai vrea să mă blagoslovească şi cu plodul altuia ! 

— Vă rog să vă alegeţi cu mai multă grijă expresiile! 
zise judecătorul, 

— Bine, tovaräse judecător, numai că oamenii mă vor- 
besc degeaba de rău. Eu sînt un invalid. Pe Babski cu să- 
punul lui cu tot trebuie să-l judecaţi și nu pe mine! 

— Vorbiti la obiect! 

Vocea Invizibilului venea dinspre soclul monumentului. 

— Tovarasi judecători... 

Dar Filiurin nu reusi sa-si exprime pina la sfirsit ideea, 
care ar fi fost probabil mai la obiect decit cele anterioare ; 
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in piaţă se petrecea ceva misterios; din piepturile mulţimii 
izbucni un urlet prelung. 

Pe soclul monumentului isi făcu apariţia un horigor roz. 
Sub privirile încremenite ale tuturor, norișorul începu să ia 
forma unui om. Judecătorii sarira de la locurile lor. Carafa 
cu apă căzu, udindu-l din cap pină în picioare pe Evsei, 
care stătea pe vine. Clopotelul se rostogolea pe caldarim, 
dînd naştere unor sunete infundate. 

Dar toate astea erau nimic în comparaţie cu strigătele 
disperate ale mulţimii, în fata careia aparuse un Filiurin în 
mărime naturală, cu o barbie balaie şi cu parul vilvoi. 

„Pistruinul“ nebunului de Babski își încetase brusc 
efectul. 

Dezbrăcatul de pe soclu sări jos tipind, smulse postavul 
de pe masa si se înveli cu el ca într-o toga. 

— De acord! strigă el, itmbratisindu-l pe presecuntcle 
completului de judecata. Sint de acord cu orice! Cu toate 
ca plodul nu e al meu, platesc pensie alimentara ! Sint vizi- 
bil ! Sint vizibil ! 

Dar reclamanta nu mai era acolo. O zbughise de frica. 

Egor Karlovici Filiurin își recăpătase trupul si, odată 
cu el, posibilitatea de a minca, de-a bea, de a dormi, de a 
avansa pe scara ierarhica, de a nu fi prezent la adunarile 
generale sindicale si de a face alte o mie de lucruri plăcute 


pe care nu le pot face străveziii. 


Epilog 


A doua zi după proces, directorul GOP-ului îl chema la 
el pe Evsei Lvovici : 

— Ia spuneti-mi, întrebă el, cum ati ajuns în funcţia de 
şef de serviciu ? 
s — Dumneavoastră personal m-aţi numit, răspunse Evsei 
în soapta. (După toate intimplarile din ziua precedentă își 
pierduse vocea.) 

— Nu-mi amintesc, nu-mi amintesc ! zise directorul. Dar 
unde ati lucrat înainte ? 

— Tot acolo ! Contabil. 
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— Aha! Acum mi-aduc aminte. Pai sa ramîneti con- 
tabil !... 

Leşinat de fericire, Evsei Lvovici se întoarse în birou, 
deschise registrul principal, privind printre propriile lacrimi 
de bucurie liniile roze $1 albastre ale filelor. 

La serviciul amenajări lucrurile revenisera la starea lor 
iniţială. Filiurin şedea tot, pe vechiul său loc și facea cu 
migală cuvenitele însemnări în registrul de cadastru, familia 
Ptasnikov ţăcănea la aritmometre si trăgea copii dupa docu- 
mente, iar încasatorul alerga după treburile sale de încasator. 

Doar Kain Alexandrovici nu mai era la locul lui. Postul 
de șef fusese încredinţat altcuiva. 

În perioada invizibilității lui Filiurin, oraşul se cam 
dezobisnuise de șnapani si nu voia să se obișnuiască din nou 
cu ei. Din aceleaşi motive s-au stins si luminile din placuta 
locuință a lui Brak. Nici Ivanopolski nu s-a mai reîntors la 
activitatea sa. Tot din aceleași motive. lar madam Bez- 
liudnaia n-a mai indraznit să revină asupra reclamatiei ; 
n-avea nici un temei fizic ori juridic s-o facă. 

Evsei Lvovici cobori de pe scaunul sau rotativ şi se apro- 
pie de Ptasnikov : 

— Ce zici ? întrebă el. 

— Cred că e pe bază nervoasă, răspunse Ptasnikov din 
obisnuinta. 

— Ehe, exclamă pe neaşteptate Filiurin, care de cinci 
minute se tot privea într-o oglindă de buzunar, stiti ca pis- 
truii mi-au dispărut? 
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